序
很多年前,读高中的我准备考大学,关于选择文科还是理科,成了我的家庭中很纠结的一个问题,我喜欢文科,而父亲告诫我:还是不要去碰文字谋生这碗饭,以免因文罹祸。我最终还是咬牙选择了学医,十年寒窗,读书只为稻粱谋。然而,与梦想撒手离别的那一刻留下的痛苦,在此后漫长的岁月里,仍然在午夜梦醒时分,化为时光虫的咬啮,令我神伤。我曾在一篇文字中写下了这种感受:
其实,每一双憧憬未来的年轻眸子里,都曾经荡漾过一泓海水,海的那一边,都有过一艘名叫梦想的红帆船曾经离岸起航,穿越时光向你驶来。只不过,多疑的岁月常常干涸了你眼中的那一泓海水,于是,你的红帆船终于搁浅在了某个地方,与你错过今生。
十余年前,我携家在美国佛蒙特州的伯灵顿市工作和生活,期间曾拜谒了大诗人弗罗斯特的墓地。站在那嵌在地面上的黑色墓碑前,我脑海中冒出弗罗斯特的那首名诗,未选择的路,它的最后几句:
林子里有两条路,
我选择了行人稀少的那一条
它改变了我的一生。
我突然觉得,这首诗好像就是写给我的,尽管我选择的路,并不一定是人烟稀少的那一条,但它确实决定了我的一生。我其实不应该懊悔,因为,在这条道路上,我遇见了很多的师友,看到了无数的风景,接触了在不同土地上生活着的人群。我应该为此而感恩,向上苍,更向所有帮助过我的人。我要用我的文字,勾勒出自己走过的道路足迹,包括眼、耳与心的所及之境。
文字的一个重要作用,是抵抗遗忘。一位经历了苏联时期的俄罗斯女性说过:时代会用两个指头夹起一个人,从他身上挤出时代所需的那一滴善恶来。我希望我的这本书,也能化为时代记忆与记录中的一小滴,和其他很多人的文字一起,汇成江河,形成一个族群的记忆与向善之海。
是以为序。
彭志翔
二〇一六年三月二十六日于广州