六

我父亲所在医专，一位复旦毕业的毕姓老同事，因为曾经的个人遭遇，有点精神失常，于是在小城的一处偏僻墙面上，用英语写了一句打倒某某的口号，以为没人看懂，岂料不远处就是一所师专，很快就被人报了案，结果被判了死刑。枪毙前，知道自己大限将临的毕老师，也许是心中忽生不舍的挂念吧，汽车刚停在刑场上就突然跳下狂奔，被几枪击毙后，还有人登门向他那可怜的孤儿寡母索要那几颗子弹费。来人离去后，从紧闭的门里传出一母四儿撕心裂肺的哀号声，善良的邻居们无不唏嘘垂泪。这一家人后来与我们家之间还有故事，待我在后面慢慢道来。

那时的大人们，会反复叮嘱小孩子千万不要在外面乱写字，否则可能会惹下滔天大祸。我就读过的一所小学，听说曾经有一位低年级学生，在附近砖厂的砖垛上用粉笔写字玩儿，不知怎么就写出一条胡话来了，结果被连哄带吓地诱供出是他爷爷教唆的，那位老人最后被枪毙了。孩子们被教育要举报一切可疑的文字。我就当过一次举报者，和另一位小学同学跑到公安局，报告在路边电线杆上看到一条很可疑的标语，我还记得那是一手漂亮的小楷，工工整整被写在一张黄纸片上。传达室老头和蔼地问我们看到的是什么，我拿出自己摹写下的文字内容给他看。老头戴上老花镜，一个字一个字地读出我歪歪斜斜的文字：天皇皇，地皇皇，我家有个吵夜郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天光。读完后，他咧开豁了一颗牙的嘴笑了起来，在表扬我们警惕性高后，拍拍我俩的小脑袋瓜，就让我们回家了。

我万万没有料到的是，有一天自己也差点成了这类案件的嫌疑共犯。

一天中午，我放学回家后，奶奶一脸惊惶地压低声音告诉我：咱这栋楼里出祸事了！公安局来了人，给不知哪个写的一行粉笔字围上芦席拍了照。我吓得小心脏一顿乱跳，忙问奶奶：在哪里？写的啥？奶奶说：在我们楼上的走廊护栏，听说是“我是伟大领袖”。听罢，我的脑袋突然轰的一响，小身子晃了一晃。奶奶紧盯着我，问是不是我写的，我赶紧用力摇头，坚决否认了。奶奶松了一口气，说那就放心了，你以后不准碰粉笔，我们家本来就成分高，哪天你不小心写出个鬼话害死你老子，那我们祖孙几个就只能到街上当要饭的叫花子了。

我至今还能清晰回忆出，那个差点闯出大祸的黄昏，我和邻居女孩小玲子，在三楼空荡荡走廊上的那一幕。放学后晚饭前，是我们趁着天光玩耍的好时辰，我和小玲子跑上三楼，在有一搭没一搭的闲聊中，她拿出一小截白粉笔，开始在走廊的水泥护栏上写出：我是伟大领袖的好孩子。那年头，中国学童写得最多的就是这一句。小玲子写完这句后，还歪着头自我欣赏了半天，问我这字写得怎么样。我看看那些如同火柴棍支棱成的一个个粉笔字，又看看柴火妞一样细瘦的她，撇了撇嘴，勉强说道：还可以吧！小玲子听了可能有点扫兴，就从写完的一头开始擦拭起来。正擦着，楼下她妈的大嗓门响了起来，是叫她回家吃饭呢。我们匆匆离开前，小玲子还用脚在上面胡乱抹了一下，我们却都没有注意，在黯淡下来的暮光中，那一行粉笔字，竟然变成了极可怕的咒语。

得知那件事发作的当晚，我做了整夜的噩梦，在最后的梦境中，我梦到自己奔跑在一条没有尽头的幽暗小巷里，身后是一个看不见的追赶者，我只听到它沉重的脚步声，夹带着重浊的呼吸声，在小巷死寂的空气中回荡。我在大汗淋漓中惊醒，发现独自躺在套房的里间，父亲下乡接受劳动教育去了，母亲去医院值夜班了，祖母带着不到两岁的妹妹睡在外间。我叫道：奶奶，奶奶，我想跟你一起睡。喊出这句话时，我惊奇地发现，我是漂浮在半空中发出这声音的，那个躺在床上的肉身，只是张了张嘴，并无任何感觉。后来我才猜测出，那应该是此生唯一的一次灵魂出窍的体验。

那场噩梦后，我发了几天烧。上学后遇到小玲子时，两人都不敢打招呼，看她煞白小脸上的眼神，也是一副吓坏了的模样，放学后我们也不敢在一起玩了。至于为什么没有再穷究下去，谁也不知道，明眼人一看就知是小孩子无心的涂鸦，有关部门也就不再深究了。

我此生最难以释怀的一幕，是解剖标本室的李姓老技术员，那位老单身汉在死前不久，拖着步子从单位往宿舍家里走的情形，他头发长而散乱，面如死灰，整个人就像包裹在灰蓝中山装下的一具行尸走肉。在慢慢走过我们一群小孩时，有大一点的小孩朝他吐唾沫，然后向他的后背扔土疙瘩，然后，小小孩们也开始跟着扔。他没有回头，继续缓慢走着，背上响着土块打中的噗噗声，其中也有我扔中的小土块。多年以后，那个孤独的背影，和它被击中的噗噗声，开始常常在我夜深独醒之际，出现和回荡在我的内心，让我的灵魂痛苦莫名。