8．转身回首是天涯

1922年秋，徐志摩踏上归国的游轮。在船上，他想起自己的小儿子彼得，那是一个肉嘟嘟的小孩子，粉嫩的皮肤，睡梦中还挂着笑……想着想着，徐志摩有一些心痛，可当他想到自己已经是一个单身男子，终于可以光明正大地追求林徽因，那一丝心痛便也随着脑中林徽因的笑靥烟消云散了。

一个月后，徐志摩在上海下船，他还来不及北上去寻找林徽因，便听到一个令他震惊的消息：林、梁两家有意结为秦晋之好，虽然林徽因与梁思成并未举行订婚仪式，可二人婚事已有成言。徐志摩不敢相信，可他从朋友那里得知，这是真的，梁启超曾给大女儿梁思顺写信，明确地告诉女儿梁思成的婚事已经有了着落。

得知林徽因已被许配他人的消息，徐志摩心里有一种说不上来的煎熬，他不敢相信，就在一年前和他谈笑风生的女孩子，怎么会成为别人的未婚妻，他在不甘、心急、焦虑中日益消瘦。上海的朋友说，那段日子里，徐志摩整个人瘦了一圈，原本合体的衣服也宽松了起来。也许这就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”吧，徐志摩在痛苦中度过了一日又一日，终于，徐志摩决定，无论如何，他要去北京找林徽因。

憔悴的徐志摩在一个月后踏上北上的列车，刚到北平，他便迫不及待地去林家拜访。林长民见徐志摩来，很是开心，他让程氏拿出自己珍藏多年的美酒，又安排厨子去做上一桌子家乡菜来款待自己的青年朋友。徐志摩心里觉得暖暖的，他看林长民的下巴铁青，当年的美髯虽已不复见，可如今的他更显年轻干练。

在林家吃饭时并未见到林徽因，饭后徐志摩随林长民到书房闲谈，在书房里，徐志摩看到了悬挂在墙壁上的一首诗，那是陈石老人写给林长民的诗：

七年不见林宗孟，划去长髯貌瘦劲。

入都五旬仅两面，但觉心亲非面敬。

小妻两人皆揖我，常服黑色无妆靓。

……

长者有女年十八，游学欧洲高志行。

君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。

徐志摩几乎不记得自己后来同林长民谈了什么，他恍恍惚惚的，为免失态，他匆匆告辞。林长民似乎也看出徐志摩的状态不是很好，便嘱咐他多休息，徐志摩道了谢，似逃离般地走出林府。

秋风卷起落叶似一只只枯萎的蝴蝶，挣扎着飞起来又重重地摔在地上，狼狈之极。徐志摩觉得自己也很狼狈，还有什么比自己的处境更可悲，心心念念的佳人已有良人，可悲的是自己还在念念不忘。

徐志摩寄宿在蒋百里（徐志摩姑父的族弟）的寓所，几日后，清华大学文学社送来邀请函，请他做一场演讲。那时的徐志摩正好无事可做，便接受了。他一气呵成写了一份演讲稿，名谓《艺术与人生》。

演讲的日子很快就到了，来自各校的学生慕名而来，小小的礼堂里坐满了人，甚至有些学生没有座位，围着礼堂站了一圈，都想一睹这位从欧洲留学归来的大才子的风采。举办人请大家安静，不一会儿，徐志摩走上演讲台，立刻响起一阵雷鸣般的掌声。

徐志摩先是向大家问好，接着他抽出自己已经准备好的讲稿，道：“今天，我要讲的是Art And Life……”

正在徐志摩进入状态，激情澎湃之际，一张熟悉的面庞出现在他的视线内，察觉到他的目光，那张脸庞露出一丝微笑，那小小的梨涡深陷，杏儿般的眼睛弯弯，那不就是他朝思暮想的林徽因吗……看着林徽因的笑颜，徐志摩的心抑制不住地狂跳，他的思路被打乱，接下来的话也不知该如何说，他几乎想立刻冲下台同林徽因说话。

“什么啊……”

“怎么不说了……”

徐志摩似乎听不到台下学生的议论，举办人也着了急，一个劲儿朝台上使眼色。徐志摩反应过来，他看着演讲稿，一字一句地读，刚才的流利的英文一下子变得磕磕巴巴。台下的学生的热情退却了，有的人甚至没等演讲结束便离场了。

一场演讲结束，徐志摩放下演讲稿，看向眼前空荡荡的大厅。他的目光落向林徽因坐过的位置，她走了，徐志摩想着，身体有些不受控制地走到座位旁边坐下……

不久，徐志摩接到林徽因的邀请信，信上说，她邀自己在这个星期天同游香山。

接到邀请的徐志摩心情复杂，他知道物是人非，有些事情回不去了，他想见到林徽因，也怕林徽因亲口对自己说出她已心有所属……

徐志摩最终还是去了，那天的天气极好，香山的红叶在12月份已经落了很多，那零星留着的一点点红，似一朵朵火焰点缀着灰色的枝桠。

他们沿着石阶，拾级而上，徐志摩悄悄观察着林徽因，一年不见，林徽因还如当初一般，安静而美好。

“看什么？”林徽因感受到徐志摩的目光，问道。

“你还和一年前一样。”一样美好，后半句，他没有说出口。

“你呢？”林徽因看向徐志摩。

“我？我已经死了，我已经被埋在了这青石板下。”徐志摩指向身旁那一块似墓碑一般的青石板说道，“现在的我不过是一具躯壳，我每日盲目，碌碌无为，因为现在的我已不是我，我没有心，没有爱，也没有希望，我的一切都埋在了这里。”徐志摩只觉得自己的心在滴血，是啊，自己的灵魂早已经不在了，从上海得知林徽因许配他人时开始，他的灵魂便被现实击得灰飞烟灭。

林徽因看着徐志摩，眼泪不受控制地溢了出来，她把脸转向另一侧，她不敢看徐志摩，因为她无法面对徐志摩那落寞的眼神，曾经那么骄傲的男子，如今却满眼的绝望与失落。林徽因的心真的很痛，可是她别无选择，且不说外界的舆论是怎样议论二人，光姑姑们的反对就压得她无法喘息，离开是伤害了他，可于她来说也是同样的心痛！

沉默，沉默……

许久，林徽因开口，“志摩，你没有什么对我说吗？你和我说说话，讲讲你遇到的故事。”

徐志摩摇头。

“志摩，你有写诗吗？读给我听吧。”林徽因的声音很轻，似一缕风瞬间消散。

“好，林徽因，你还记得康桥吗？”徐志摩开口。

林徽因点头。

“你走以后，我写了很多关于康桥的诗，我给你读一首。”徐志摩说完清了清嗓子，林徽因也转过脸，静静听着。

“康桥，再见罢；我心头盛满了别离的情绪，……

我每想人生多少跋涉劳苦，多少牺牲，都只是枉费无补，……

我但自喜楼高车快的文明，不曾将我的心灵污抹，今日我对此古风古色，桥影藻密，依然能袒胸相见，惺惺惜别……”

时间似乎在此刻定格，林徽因似乎看到了在康桥边细说“数学桥”的徐志摩，似乎看到了瓢泼大雨中冒雨看虹的徐志摩，似乎看到了用英文朗诵《夜莺颂》的徐志摩……

那日的游香山似乎是一种离别，那日后，林徽因只当徐志摩是好友。他们那日似乎什么也没说，也似乎什么都说了，默契如此，也难怪此后他们依旧把对方当挚友。

此后林徽因与徐志摩交往依旧密切，二人一起办文学社，一起接待泰戈尔，也一同参与到当时的各种活动中。林徽因的干脆让徐志摩敬重，虽说徐志摩心里依旧留恋林徽因，可交往中他们都保持着一丝距离。1924年6月，林徽因同梁思成赴美留学，徐志摩得知这一消息，湿了眼眶，他那时的眼泪已经是一种对知己好友的不舍，不是爱情，却胜似爱情。

有时候感情就是这样，两个人向前走，相遇又分离，当一个人再次转身，看到的只是当时的美好，就算再次相遇，也终究不似当初。

转身回首是天涯，辗转相遇许人家。他们只是在错误的时间相遇，还好有一个人清醒，在正确的时间做出了正确的决定……