第一章 苦难的童年

1．孤儿路

1935年3月26日，在辽河南岸长林子村的一个普通农民家庭里，诞生了一个男婴，全家人喜出望外，因为这是他们家的第一个男孩，在那个年代，这可是一件大喜事。不幸的是，在这个男孩长到5岁的时候，生身父母双双病故，当时孩子的父亲只有48岁，母亲47岁。留下了他和姐姐、弟弟三人，姐姐7岁，弟弟才3岁。老天就是那么不公平。这三个不懂事的孩子，可怎么活呀！

天无绝人之路。好心的亲人们凑在一起，想出了一个不错的办法：分着养——姐姐、弟弟分在舅父家；我，就是本文开头说的那个男婴，分在伯父家，并按照宋姓的排辈规矩，给我起了一个大名，叫宋广礼。从此，我就成了伯父家的成员。说来这个家族也很怪异，伯父虽然是一家之主，但是他并不“当家”，“当家”的是我的堂兄，名叫宋广贤，我亲热地叫他哥哥。在这个家庭里，我年龄最小，但辈分却很大，宋广贤有个大孙子，名叫宋立山，他比我还大一岁，但也得叫我爷爷。由于在民间的12属相中，我属猪，所以家里大大小小的晚辈们都叫我“猪”叔叔，或“猪”爷爷，小小的年纪，却享受着长辈的身份，我挺不好意思的，但是没办法，时间长了也就习惯了。

2．堂兄，我的“亲”哥哥

这时的宋广贤已经40多岁了，儿孙满堂，其乐融融，但他对我这个“外来户”却很亲近，从来不把我当外人，凭我儿时的记忆，在他们家的一大群孩子中，我是比较受宠的一个，有时还享受到格外的关照。

年龄小，辈分大（后排左一为作者，后排右一为作者孙辈）

在农村，赶集是一件很荣耀的事，逢年过节总要到集上买点东西，无非鞭炮、年画、蜡烛、供香和一些好吃的东西。有一年春节前夕，哥哥去朱家房子（集市地名）赶集，置办年货，把我带上了，这是小孩们最高兴的事，屁颠颠地跟着大人跑来跑去，手里拎着一大堆购买的东西，也不觉得累。年货置办完了，哥哥有意地走到一个卖油炸糕的摊位前，顺手买了两块炸糕，递给了我，而他自己却不吃。在回家的路上，我手里拿着香喷喷的炸糕，一边走，一边吃，高兴极了。一个农村的孩子，能吃到集上购买的炸糕，这是一般孩子很难想象的。我享受了一次宋广贤的儿孙们不知道的特殊待遇。

在我们村子里，村民有种瓜的传统，大一点的农户还办起了瓜园，种有西瓜、打瓜、香瓜等。哥哥家是一个不大的农户，仅有几亩地，都用来种植高粱、大豆、小麦、玉米、谷子、棉花了。要想“改善”一下生活，尝尝瓜香的滋味，只好花几个钱，到瓜园去买。

在一个瓜果成熟的季节，有一天下午，哥哥刚从地里干活回来，一进门就喊着我的名字。“快！咱们‘下瓜园去’！”听到哥哥的喊声，不大懂事的我高兴极了，这是我多么想去的地方啊。哥哥领着我，来到一个离我们家较近的瓜园。没有限量，不问价钱，我放开肚皮，大吃了一顿，在我童年的记忆中，第一次感觉到吃瓜的满足。

3．谁刺伤了孩子的心

十个手指不可能一样齐。宋广贤有个亲弟弟，名叫宋××，此人个头不高，自私自利，心狠手辣，在他的人生字典中，只有一个“我”字，既不讲父子之恩，也不顾兄弟情面。他和宋广贤虽然已经分家单过，但仍有往来，还经常来哥哥家“说三道四”，弄得大家不得安宁，一家老小都很讨厌他。

有一年冬天，户外的雪下得好大，这正是孩子们玩耍的好时机，堆雪人，打雪仗，滑冰车，大家欢快地玩着，耍着，闹着，兴致勃勃。突然，宋××出现，一件不该发生的事儿发生了：当时我正在雪地上滑冰车，不小心碰到了宋××身上，一下子触怒了他，不由分说，上来就踢我两脚，还骂个不停。一个不满7岁的孩子，哪里是他的对手，只能耐着疼痛，忍气吞声，含着热泪，咽下这颗酸涩的苦果，但心底却埋下了深深的怨恨，我暗想，欺负小孩的人迟早要遭到报应。我真的不敢相信，宋××竟然是宋广贤的亲弟弟，亲兄弟却有天壤之别呀！。

若干年后，我们的家乡解放了，我长大参军、结婚生子了。听长辈们说，宋××还霸占着我父母留下的遗产，那是我父母在世时居住的两间草房和一些家具。现在我们长大了，要自己去住，经过多次讨要，宋××都执意不还，只好诉诸法律。在这场官司中，我的妻子陆玉洁功不可没，她作为原告，胸有成竹，以其不凡的勇气和智慧，有理有据地批驳了宋××的歪理和不实之词。新中国成立初期，尽管法制还不太健全，但法律毕竟是公正的，在法律和事实面前，宋××不得不低头认错，很不情愿地归还了那两间住房和我父母留下的其他遗产。

4．民国24年，我出生

由于父母去世过早，一直没有人告诉我我的生日是哪天。突然有一天，伯父把我拉到他的身旁，好像有什么秘密要告诉我……其实他要我记住的，就是我的生日：生于民国24年，也就是公历1935年，农历3月26日，属猪。后来，为了记忆方便，再没有去换算它，把农历当作公历来记了。又不知道从什么时候开始，阴错阳差，我的出生日子又变成了1936年3月26日。现在我的户口本和身份证上，写的都是1936年3月26日。年轻的时候，对于出生的年、月、日并不在意，到退休的时候遇到了麻烦，人事部门从档案中查到，我出生于1935年，结果我就按照这个年份提前退休，这正是我求之不得的。

谁知道，退休后又遇到了新的麻烦，公安部门不承认单位的档案记录，只承认户口本上的记载，并且以此为依据，办理一切个人事宜。2013年，北京市出台关照老年人的举措，对年满80周岁的老人，每人每月发放100元优待金，我只能晚一年享受这个待遇了。其实，我并不在意它。最终我只好认可自己的出生年份为1936年。

5．淘气的代价

伯父告诉我生日的那年，我刚满6周岁，正是调皮淘气的时候。记得有一天，我和小伙伴们到辽河岸边的大坝上玩耍，玩着玩着，突然心血来潮，几个小朋友经过“密谋”，一起爬上了高高的大树，并隐蔽起来，等待有人过来一起跳下，吓唬吓唬他们。机会果然来了，一伙人路过树下，调皮的孩子们不约而同地顺势跳下，行人确实吓了一大跳，可是我却惨遭不幸。由于小伙伴们下跳时，相互冲撞，把我挤到旁边的树丛中，我的左腿狠狠地扎在一个尖锐的树杈上，划开一个十几厘米长的口子，鲜血直流，小伙伴们吓坏了，不知如何是好。不懂事的孩子们，一边往伤口上填土，来止血，一边派人往我家里跑，给大人报信。紧要时刻，我哥哥宋广贤急匆匆地跑到大坝上，不由分说背上我就往家里跑，到家后，把我放在炕上，赶紧清洗伤口，把小伙伴们填在伤口里的土，清理干净，又用盐水清洗消毒。

我知道自己犯了错，强忍疼痛，不敢吭声，“手术”总算做完了，我松了一口气，等着大人的严厉批评。然而，出乎我的意料，哥哥并没有责怪我，而是不停地安慰我，关心我，让我好好养着，每天坚持上药。说到药，当时的医疗条件实在太简单了，所谓上药，就是往伤口里抹“万金油”。就这样，我在家里养了一个多月，伤口才愈合，在我幼小的心灵中，第一次明白了什么叫“内疚”。这次意外的不幸，在我的左腿上留下了一块大大的永远抹不掉的伤疤，至今还牢牢地“刻印”在腿上，成为我孩童时期调皮淘气的见证。

6．狗仗人势

俗话说：“祸不单行。”在腿伤之后的第二年，我已经7岁多了，懂得该为家里做点小活了。有一天，我赶着两头小毛驴，准备到野地里去放牧，手里拿着自己做的小鞭子，喊着只有驴儿才能听得懂的号子，蹦着，跳着，哄着毛驴快点走。

当我们路过一家地主老财的家门口时，突然一条恶狗冲出大门，嚎叫着向我扑过来，我一时慌了手脚，拔腿就跑。小孩子哪有狗跑得快，霎时间，恶狗一下子咬住我的右腿，狠狠地撕扯，我哭叫着，脱不开身，直到来了一帮大人，拿着棍棒，打走了恶狗，才算脱险。

在那黑暗的旧社会，地主老财家的狗咬了人，哪有地方去说理呀，只能忍气吞声了。打那儿以后，哥哥再也不敢让我去干活了。然而，我右腿上至今还留着一块对地主老财无比仇恨的伤疤。