我从没遇见过我自己（外一章）

卜寸丹

我的子女是我死后为我在脚头点灯的人

他并不曾认识我，也不体恤漫长的生活，我会生出苔绿、虫洞般的忧虑，因太委屈而谩骂、流泪

他是我生的，像世间万物都是从无到有。我带给他悲喜交加的人生

我带给他战栗、一匹小兽历经的奔跑与等待。然后他扔下所有废址

他也将生儿育女，偏执，甜蜜，耗尽光阴

我深深地爱他，所以，我并不会在意这一切

可是，即使如此，他也全然不是我

我是不断生长的

我从没遇见过我自己

我承认，他看见的都只是幻影

我把那些殒命的文字叫做灵魂之蜜

我日夜不息地为它们修筑墓园：薄翅的蝙蝠、夜行人、不安之水

我翻动经书：流血的伤口，万物必死的宿命

我确信它们的痊愈与复活，仍是因为各自命定的疗救与呼唤

我确信它们都是小小神灵

当遇到障碍时，能穿墙而过

当我不能抵达时，便应声而来，带我站在群山之巅，广阔的星空下

这些沉寂之物不需要光

像深海的藻类植物，它们兀自健硕而艳丽

没有完全相同的路途，谁也无法重蹈覆辙

面对吧，孩子

那是你的心灵。我承认，他看见的

都只是我的幻影

（选自《诗刊》2017年第5期下半月刊）