你的名字塞满皱纹（外一章）

川北藻雪

画室偌大，深灰色线条在延宕，像躲闪不及的烽烟。

在青春和血色战场书写墓志铭，你是弹壳不小心垒砌的肖像，被苦难宕开一笔，不说战争，你在明暗交织的线条里周旋。

谎言点燃罪恶，与你数次交锋；最大的胜利，无非掠取了大面积阴影。

你豁开的嘴，隐藏着收复的失地：就像稀疏脱落的牙齿，它在松动，那些嵌在虎口致命的暗堡，你终于撬开它们，战利品无非累累伤痕。

叫一声，老兵。你的名字塞满皱纹。现在，它是你手里唯一攥紧的江山。

前跨一步，时光劲旅坐等围剿；后退数米，被吞噬过战友的硝烟追赶。沿着皱纹的缝隙，你在回忆中突围。

手幻化成枪，风声贯彻寂静。这样正好，面庞沟壑起伏，群峰连绵，它和岁月构成的射击死角，成全一个狙击手绝佳的耐心。你像侦查间谍一样，追击命运，待它在牙缝露出马脚。

终究在素描里驻扎下来。你活成象征和寓言。一阵风过，又任时光一绺一绺地解散，千疮百孔，像遗产，或反光的镜子。

重读抗战家书

我在历史对岸剥洋葱。柔软潜伏，替柔软把风，那些刺刀上滑过的文字，埋首硝烟缝隙，只身犯险。

剥一瓣，童年就回来一次。再剥一瓣，友情亲情涉水过河。

爱情始终存在，只是战火压得低低，充斥着焦味。战火之上，抱不紧爱情的屋顶也行将坼裂。如是再三，我剥着洋葱，像是剥离错别字的疼痛。

再不敢下手了。我怕深入一层，你回到父亲、妻子、儿郎、兄弟，回到你高利贷租借的童年，回到曾经的家园之路又将被火焰落下一寸。硝烟的外衣，终将剥尽；我怕幸福爽约，烈士剩下怜惜的坚骨。

然而，战火觊觎，铁蹄傲慢……

谁还在为流淌的鲜血而徘徊，为爱情作证的忠贞也不会宽宥。删繁就简，他们必须撒手幻想，让骨头冲锋陷阵。

因为他们偏爱坚骨，胜过这些短暂而危险的柔情。

（选自《剑南文学》2017年第4期）