那是20世纪80年代,一天,我随父亲去北京火车站东边看他的老战友张杰伯伯。未想,这位老红军竟认识艾青。随后,他的家人带我去了附近的丰收胡同,见到了这位大诗人。不久,我还幸运地得到了他惠寄的题字。一晃过去30年了,我还珍存着这幅写在巴掌大纸上的墨笔题字:“上帝与魔鬼,都是人的化身。”
那时年轻,不大懂这句话的意思。
后来,我在《人民日报》1980年7月10日副刊上看到艾青以《花与刺》为题发表的十几首短句,除“上帝与魔鬼,都是人的化身”外,还有“时间顺流而下,生活逆水行舟” “朝向光走的时候,不要忘记后面有影子”……
待我有了一把岁数,也有了一点阅历,再回味这些短句,似咂摸出些许难以尽言的人生况味。
作为诗人的艾青,他留下的“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”等名篇,饱含年轻炽烈的情感。
而人老近佛性。当诗人年迈时,历经了太多的磨难与变革,把人世看穿看透后,他很少写诗了。可后来见过他的人都说他头脑仍清楚,说话仍诙谐幽默。这时候的诗人,更像一位智者,所想所写,多了直戳人性的参悟与思辨。晚年,他让人们记住的多是这些带有诗性的短句和蕴含哲思的道理。就像他写的“上帝与魔鬼,都是人的化身”。想想人忽而天使,忽而野兽,人性大体就是这个样子。
1986年的一天,他说:“天堂的钟声敲响了,我听见了钟声。”10年后,他去了天堂,而魔鬼去了地狱。
艾青
(1910—1996)
浙江金华人。诗人。
著有诗集《向太阳》《旷野》《北方》《献给乡村的诗》
《大堰河——我的保姆》《反法西斯》等,
论文集《诗论》《新文艺论集》等。