自序——记得住乡愁

乡恋是一种最质朴最恒久的情感，因这种情感得不到满足而生乡愁。

我们每个人都有一份恋乡的情结。无论你走得多远，都不可能忘怀自己的故乡。这种对故乡的爱恋与怀想与生俱来，自你跨出故园的那刻起就如影随形，相伴终生。

我们为生活所迫，不得不离乡背井，浪迹天涯，不得不把故乡的人和事打点成包裹背在肩上。这里面有父老乡亲，有兄弟姐妹，有童年、少年的回忆，有情窦初开的甜蜜，甚至是一湾小河的温馨，一片果园的丰硕，一扇柴门的呼唤，一支放牧的短笛。怀想中的故乡，也许并不那么美丽，甚至有些贫困和荒凉，但一旦远离了那里的山水田园，隔了距离来思念，就会被我们涂抹上深浓厚重的情感色彩，故乡因此美好起来，诗意起来，使我们在漂泊异乡的时候，在“床前明月光，疑是地上霜”的时候，情不自禁地想念起故乡。

特别是我们的祖先，他们受制于交通的困厄，骑马乘舟一离开故乡，那就是从此一别家万里，关山万重水万重，有的人一去数载不能回，有的人老死他乡成永别。我们的老乡苏轼就是这样，一生宦游在外，从眉州到杭州，到惠州、儋州，直到老死他乡，使“载酒时作凌云游”的梦想变成空想。现代的人们就幸福多了，大不了一阵车船飞机的劳顿，就能很快回到故乡。但也正因为交通便捷，人们出行的时候多了，进城谋生、出国留洋的人多了，远离故乡的机会也多了，思乡的情感油然而生，只是这种情感远不如古人浓郁罢了。

乡愁在古人的笔下，是“长安一片月，万户捣衣声”；是“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”；是“开轩面场圃，把酒话桑麻”；是“白云生处有人家”的诗情画意；是“海上生明月，天涯共此时”；是“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”。那时的故乡，天蓝，蓝得高远明净；地绿，绿得柳暗花明；水清，清得澄澈见底；人美，知道廉耻礼仪。这是容易让人思念的故乡，是容易滋生乡愁的故乡。他们离开这样的故乡，难免要产生“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的情感。

而在此书中描写的故乡乐山，亦曾是“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”；是“玉米三江金天府，峨山沫水秀嘉州”；是“栉比鳞排百万家，金镛倒影插平沙”；是“海棠香国荔枝湾，凌云一笑见桃花”；是“两三渔火疑星落，千百帆樯戴月收”。文豪郭沫若还有一首抒发乡愁的诗歌《峨眉山上的白雪》：“峨眉山上的白雪，怕已蒙上了那最高的山巅？那横在山腰的宿雾，怕还是和从前一样的蜿蜒？我最爱的是在月光之下，那巍峨的山岳好像要化成紫烟；还有那一望的迷离的银霭，笼罩着我那寂静的家园。啊，那便是我的故乡，我别后已经十有五年。那山下的大渡河的流水，是滔滔不尽的诗篇……”郭老笔下关于故乡乐山的浓浓乡愁是峨眉山巅上的白雪，缠在半山腰的雾霭，滔滔不绝的大渡河水，皎洁苍凉的故乡月亮……

可曾几何时，我们的故乡改变了模样，被新区淹没了古街，被污水弄脏了池塘，被斧钺砍光了树木，被垃圾玷污了面容，被滚滚的浓烟涂黑了天空。城市里的古街古建正在逐渐消失，山上的林木越来越稀疏，江河溪水里的鱼儿也变得越来越少，甚至林子里鸟儿的叫声也不再清脆，夏夜里闪亮的萤火虫几乎绝迹，田野里的庄稼也被各种各样的毒素浸染。原本宁静的河湾被挖得满目疮痍，堆满了一堆堆坟茔似的待价而沽的沙石；小桥流水旁的人家里，是一座座没有生机的空巢。人们渴盼着春天的莅临，又惧怕春天的到来，因为雾霾总在这个季节前来捣乱。总之，能激起我们乡愁的东西，正在日渐稀落甚至消逝。回到久别的故乡，已很难看到激起我们乡愁的那些东西。

我们生活过的故乡，无论城市还是乡村，都是我们人生的起点，都有我们的父母和街坊、乡亲，都有我们为之骄傲的故事和传说。忘记了故乡就忘记了我们的根本，我们在未来的路上无论走得多远，都是迷了路的孩子，都是断了线的风筝。记住我们的故乡，记住萦绕一生的绵绵乡愁，我们才有前行的方向和动力。

请记住那些承载乡愁的东西：青山绿树、小桥流水，城市村镇、庙宇祠堂，柳暗花明、竹树生烟，耕读持家、淳美风情……

2016年春于嘉定无聊斋