7
癌症不会控制我

当我们知道不能吃半熟金枪鱼、如何系方围巾、哪一种漱口水对于治疗口腔溃疡十分有效时，大家都异常振奋。

我跟一位面善的护士，还有许多刚确诊的七八十岁的同病相怜的人，一起围坐在癌症中心的桌子旁。人数之众，令人窒息。

“我们玩得开心吗？”一位抹着浓艳口红的女士一边摆弄着手杖，一边问道。

“我倒是很开心。”她的丈夫开口道，冲着护士咧嘴一笑，随之又冲我笑了一下。

我发信息给原本要陪我来医院的蒂塔。“此刻真希望你跟我在一起，你一定会喜欢这里的情景。”蒂塔是小说家，热衷于探究事物内在的运作方式，比如人体、思想、人际关系以及互助小组会议。她喜欢抽丝剥茧，审视每个不可思议的角落。我们会花上数小时在杂货店里剖析某种奇怪的互动，剖析服务生的怪癖，剖析她姊妹的前男友的妈妈所面临的情感难题。“我竟然有机会接触这种意想不到的‘亲密关系圣地’。”我写道。

“拜托，写下，每一件事！”她回信息。

护士强调，在化疗期间发生性行为一定要戴避孕套，然后所有人齐刷刷看向我。我不由恼火地在活页纸上记下这一点，并在“避孕套”这个词底下画了两三道线。

“我患有癌症，可癌症不会控制我。”有人这样说，我们纷纷点头。

在讨论化疗期间禁止食用壳类海鲜时，一个身穿高尔夫夹克、面色灰白的男人称自己“喜欢从虾尾处剥虾壳，这样特别性感”。

“哦，我的天，又来了。”他的妻子抱怨道。一段长长的沉默之后，大家都大笑起来。

我们满怀热情地齐声背诵癌症中心的电话号码，希望彼此都健康安好。

我们毕业了，已经准备好加入大联盟。