22
小兽猫

化疗结束后要做扫描的前两晚，我做了一个梦，印象特别深刻。接下来的一天，这个梦境几乎占据了我的现实生活。

我躺在昏暗的超声室里，身上抹了很多做超声波所需要的黏糊糊的东西。我的右侧身子靠在楔形的海绵靠垫上，手臂弯曲放在额头上。医生操作传感器穿过我的胸部，扫过我的腋窝，就像一个小男孩在玩火柴盒汽车。我抬头看向屏幕。屏幕上平常都是奇怪的影子宇宙和鬼魂，据说那是我们内心的写照，而现在我却看到两只老虎正沿着我的胸壁缓缓踱步。

这并不是完全陌生的景象。格林斯伯勒确实有两只老虎，是孟加拉和西伯利亚混种虎，它们体重很惊人，各有400磅。不知道它们是从哪里被救回来的，大概是马戏团老虎的后代吧，现在住在格林斯伯勒科学中心郎代尔路旁边的森林里。

小兽猫，本尼或弗雷迪过去这么称呼它们。

这两只老虎身上有很多精彩而又让人紧张的事，比如，它们超级喜欢盯着婴儿车的车轮，还有摇摇晃晃刚学会走路的小孩儿；公老虎爬到母老虎身上时，它们都会大声咆哮，不过这种情况不常发生。格林斯伯勒郊区的某些地方其实与老虎的栖息地相隔很近，公老虎在阴凉处小憩的时候，母老虎会不时地趴在瞭望石上放哨。在有些地方，你跟老虎之间只隔着一道网，差不多跟小学运动场的棒球挡球网一样。

不过最令人不安的事，当属这两只小兽猫踱步的姿态，是特别标准、执着、紧张不安的跟踪步态。在雷暴雨的晚上，你或许会看到狗狗这么走。在做一系列重要扫描的前一晚，你辗转难眠时，也许也会这么踱步。

科学中心的管理员说，老虎这么踱步是因为它们渴望接触人类。在它们还是幼虎的时候，人类用奶瓶喂养它们，现在它们怀念当初跟人类亲近的时刻，所以才喜欢沿着围墙边界踱步，因为只有那儿才有人。

我不知道，到底为什么会这样。数十年前，诗人乔丽·格雷厄姆还没有被诊断出患乳腺癌，她写了一首关于意大利干热风的诗：

谁是

这世上

那个紧张不安的灵魂

反反复复

纠结于已知之事

也许那两只老虎并没有疯。这样的行径，完全是因为它们无法与人类接触而做出的最合乎常理的反应。或者，对于结果、治疗方案以及未来的其他很多事情，这种反应都很合乎常理。

所以，两只小兽猫沿着我的胸壁踱步。

昨天早上，天色将雨，我跟一个好朋友在繁花似锦的花园和院子里散步，这样做既有助于身体复原，又充满了人性。之后，我回想起那个梦。我的好友在一年的时间里失去了双亲，她的宠物犬也刚刚去世。同时，我觉得不知所措，头脑又很清晰，我心想：“这儿的森林里有老虎，它们有点儿疯癫，可这儿就是我们生活的地方。”