真实书写中漾出的“情”与“意”

——序秦勇散文集《岁月细语》

偶然的机会，使我得以和远在千里之外的秦勇先生结下文字缘。承蒙见重，秦君希望能就其将出的文集写一点儿意见，奢侈点说，也就是写一篇序。

秦勇先生，已出的散文集《留在心中的时光》和这本将出的《岁月细语》，文坛耆宿、名家高洪波、刘庆邦等先生都发表过很好的意见。其人其文，诚如蒋建伟先生所言：“秦勇文正人真，可以多遍读，再读。”

“正”“真”两字，就文论人，切中肯綮，秦勇的灵魂——人格的、文学的，从纸上站立起来了，凸显出一个东北汉子的情感世界及其对文学的痴迷执拗。

“真”缘于“正”，深究其“真”，才能领略其“正”，就是得见其人格精神和文学情怀，孟子说：“诵其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其事也。”从文本切入，才能进入创作主体的心灵世界，窥见他笔下所表现的大千世界。

秦勇《岁月细语》中的“真”，大概包含三层意思，真事、真情、真意。

真事，是指作者对现实和历史的书写是一种真实的留存。当下学术界普遍认为，个人记忆是集体记忆不可或缺的部分；个人手写的历史，不只是可补国史、大史之阙，有时还会抵达正史、大史难以抵达的深处。2014年诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯女作家阿列克谢维奇以擅长口述历史的写作见称，她的《最后的见证：失去了的孩子们》，从孩子们的眼中写出德国法西斯进犯苏联最初阶段的情景，它比任何一部二战史更有现场感，更为惊心动魄。秦勇先生是二十世纪五十年代生人，经历了共和国最为艰难和曲折那段岁月，也见证了改革开放乡村、边陲小城的变化——从制度、精神直到人们的衣食住行，不过不是宏观叙事，而是蘸着个人体温的书写。

书中《场院发生的事》，将人民公社化时期一个生产小队的格局、一年四季的生产流程、社员的生产生活状况，娓娓道来，有如唐人诗中所云“白头宫女在，闲话说玄宗”，也正如秦勇自己所言：如今“场院早已退出了历史舞台，现在提起它年轻人都很陌生”。仅就这点而言，其作品有着一定的文献价值，正像我们今天读宋人《东京梦华录》《武林旧事》，得知昔日汴京、杭州风光。但是秦著中有着比这些古代笔记更为有意思的事，诸如小麦脱粒机出故障，一对小情侣趁机说情话，误工受罚引发的尴尬，从小情侣受罚中揭示出那个时代社员的人身依附。这些事如果铺展开来，可以成为长卷中的一个细部，一个自成首尾的短篇。

真情，情附于事，黏附着感情丝缕的事才能为记忆所留存。秦勇经历的事是浸透了感情的，提取、再现，感情就自然而然地显现出来了。他所书写的情，不外爱情、亲情、友情、师生情和邻里情。这些林林总总的“情”，融在一个个生活片段之中，直抵灵魂深处。

秦勇的爱情书写是真挚的。他写父母亲的生死相守，自己和妻子相识、相知、结为连理、几十年相濡以沫的过程，相当感人。他们的情爱虽没有影视剧中那样煽情，没有小说中花前月下、山盟海誓描写得那样富有诗味，但这种坚守心中生死以之的允诺，同样刻骨铭心。老母谢绝村里将危房翻建砖瓦屋的好意，推却子女接到城里奉养的请求，固守老屋的执拗；妻子支持“我”读书，独立挑起生活重担的牺牲精神，到城里仍然从事种种经营，为“脱贫”做出的努力，特别是雨天拎着鞋子从黄豆地里走出的镜头，很能让人们从中领略出情爱的分量。清人袁枚诗云：“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”（《马嵬》）在情感的天平上，不同身份人的爱情是等值的，不过是表现形式有所不同而已。

父爱如山，作者从老父为得到一辆自行车奖励拼命割芦苇的努力，教孩子学骑车的关爱，以及由得车后最初的珍爱到慷慨借给他人的大爱的嬗变中，展现出一个农民淳朴的精神世界，特别是从他以“偷”队里一棵大头菜的“丑事”，作为毕生教训，并垂为家训的一章所展现出的坦荡心怀和人格精神。父亲对这件事的态度，不仅可以视为儿子的榜样，也足以使愚者明，懦者勇，贪者廉。师爱如水，作者从恩师王清和为“我”尽心尽力策划人生道路的过程中，显现出老师对学生的眷眷之情和学生对老师的拳拳之意。远亲不如近邻，村里一群空巢老人相聚坐在炕上唠嗑，从中得到慰藉，一个平常的农家小院成了“聚乐部”。这种弱势群体守望相助，相互扶持的画面，漾出当代农村寂寞生活中的暖意。

真意，意在事中，意在情中，意是要用心来感知、领略的，前人有云：“此中有真意，欲辨已忘言。”秦勇的笔致收敛、节制，在叙事中并不多发议论，但是我们不难从事件的叙述之中体味其中深蕴的意义。“家庭联产承包责任制”，也就是俗话说的“大包干”，取代了人民公社“三级所有，队为基础”的所有制和“大帮哄”的生产方式。这段已经进入历史的往事，对它的必然性，城里人不知晓，现在的年轻人就更不必说了。江淮大地小岗村这股风怎么一下子就刮到乌裕尔河边的小河东村，引发出一场大变革？作者用社员从迟疑到选定，说明了他们是对自己根本利益进行思考后而做出的选择。分车马过程的述说，所揭示出的人心、人情、人意，那种喜剧味，很容易使人想起周立波《暴风骤雨》中“分马”的那个片段。顺应民心，依乎民意，党的改革开放的方针、路线、政策，正是建立在这个基石之上的。其后随着改革开放引发的一系列的变化：家庭变化——秦勇自己小家的五迁，从土坯屋迁到高层电梯房；家乡变化——碱泡子化为游乐园，土坯房变为砖瓦屋，土路成为水泥路，从贫穷进入小康再走向富裕；人们精神变化——边陲小城成了漫画之乡，涌现一批女漫画家，小村也有了阅览室……《岁月细语》似乎并不止于此，它还提出一些值得思考的问题：如农村人口大量进入城市，乡村空心化该怎么办？秦勇母亲在唠嗑中道出：“空巢家庭全村有多少我不知道，可咱们家亲属我是知道的。远亲咱不算，就算咱们直近亲属吧！六十岁以上的有你大舅、二舅、老姨、二婶……算了算一共有二十一户。”进而提出，“再过几十年，我们这些空巢老人都没了，年轻人在外地打工不回来，这些空房子就得扒了，大部分房子就得就变成空地了，你说将来的村庄会变成什么样呢？”再如农村青年人大量外出，学龄儿童锐减，学校合并，留在村里的孩子求学困难该怎么办？命题的提出，有利于解决。社会主义新农村需要有志气、有知识乐意扎根在土地上的年轻人，这是黑土地的呼唤，也是秦勇先生和村里人的期待。

事、情、意，从感知的角度看似乎不在一个层面上，前面说过披文见情，因情明义，是从形而下走向形而上的，但在秦勇先生笔下是浑然一体、不见斧凿痕的。就这点而言，很能看出一位作家的匠心。

秦勇先生的文，叙事写人多用白描，很少见到浓墨重彩着意渲染，即使是被一般人视为可以驰骋才情、肆力铺排的旅游、写景的散文，也往往是用事实说话，点到为止。如写雁翔湖的游记，前后三篇，《走进雁翔湖满园度假村》是全面介绍，从地理位置、历史沿革、景点分述到土特产推荐；《走进雁翔湖冰雪世界》是作者亲历的一次冬游，是写在着意经营，致力装扮后呈现出来美的天地；《大雁落脚了》犹如一个特写镜头，从一点切入，从一只野雁的羁留和家雁合群的故事，写出了保护性开发所取得的成效。三篇游记的写法可以图示为：全景——中近景——特写。作者下笔很干净，如对雁翔湖的介绍：雁翔湖“有水面一千多亩，是由南北两个湖面组成，中间有一块旱地把两个湖连接起来，俯瞰像一只大雁在飞，因而得名‘雁翔湖’”。飞雁的比喻一下子写出湖的情貌。但在觉得可以写、值得写的地方，也会不吝笔墨。如：

湖面上的雪像一张厚厚的白纸，人们走过留下的脚印、野鸡觅食留下的行迹、田鼠奔跑留下的踪影，一排排，一行行，像留在雪地上一首首不同风格的赞美诗。湖里下“地龙”留下的一个个冰眼，好像诗里的标点。树上和草丛里，常能听到喜鹊、野鸡、苏雀等鸟在鸣叫，它们似乎在朗诵着雪地上的诗作。

把冰雪覆盖的湖比喻为白纸，人的脚印、鸟兽的行迹比作诗行，又汇为诗篇，“地龙”留下冰眼好似诗中的标点，鸟鸣成为朗诵，比喻加上形容，也就是修辞学上的“强喻”。比喻套比喻，构成了一个意象群，作用于人的视觉和听觉。看上去这段是着力形容，但是细想一下，用墨还是相当节俭的，有如一幅写意小品，水墨中加几笔点彩而已。

秦勇先生的文字一清如水，但在嘴里仔仔细细地品一番，会觉得很有余味，就像长白山的矿泉水一样，有点甜。在冬日的斗室中，品读了《岁月细语》，写下了一点儿品味录，就权当序言。

秦兆基

2018年11月30日，于江苏苏州

秦兆基，著名文学评论家。