禁酒之心

酒真是个让人上瘾的魔物啊！

我想戒酒，最近的酒喝了之后，总让人觉得很自卑。在过去，喝酒被认为可以培养人的浩然之气，但现在，酒只会让人的精神变得浅薄。近来我极度厌恶喝酒。即使不情愿，但要成为一等的人物，就要在此刻下定决定把酒杯摔碎。

一个每天都喜欢喝酒的人，他的精神会逐渐变得吝啬卑小，他会将一瓶酒刻画成十五等份，每天只喝一等份，偶尔不小心喝下了两等份的酒，就不得不再往酒瓶里倒入一等份的白水，然后来回震动，企图能够让酒和水复合发酵，真是让人觉得好笑。另外，还有人在喝烧酎时会提着茶壶往三分满的酒瓶里加一壶茶，再把混合后的液体倒入茶杯中，这喝法仿佛是在品尝漂着茶梗的威士忌，真是太令人愉悦了。这么做有一种虚荣的悲伤，然后装作豪爽大笑的样子，但是旁边的夫人一点都不配合，这就使此番风景更加悲惨了。以前，在做烧酎的时候，如果有远道而来的朋友，肯定会邀请对方进来喝一杯，“进来一起吧，正愁没有人陪我呢。”双方因喝酒彼此之间的谈话也变得有活力起来，但现在只有一种阴郁的氛围。

“嘿，那么就从这一等份喝起吧，把门关上，把锁锁好，然后再放下雨帘，要是被人发现，羡慕起咱们就不好了。”一等份的烧酎，根本不会有人羡慕，却因为精神上的浅薄卑微而变得风声鹤唳，一听到外面的脚步声就会惶恐，好像自己以某种方式犯下了不可饶恕的罪恶，整个世界都仿佛怨恨着自己一般，恐惧、绝望、焦虑、不安、愤懑等负面的情绪混合在一起，然后盯着屋里明灭的灯光，一小口一小口地啜饮。

“有人在吗？”入口处传来一个声音。

“来了！”面前的人看起来也像是来讨酒的，那怎么能够让他得逞呢。把酒瓶藏在后面的柜子里，还剩两等份，刚好够明天和后天喝，酒壶里还剩三小杯酒，用来当作睡前酒是再好不过的了，不能把酒壶就这么放着，盖上包裹布，再环顾四周，看看还有没有其他疏漏的地方。确认完毕后，以一种小心翼翼的姿态问道：

“请问是哪位呀？”

唉，光是写下这些事就令人作呕。人如果像这样的话，活着实在是没什么意义，更不要说什么浩然之气了。“在月照的夜晚，在下雪的清晨，举着酒杯在花前停驻，是一件多么风雅的事情。”想要体会古人典雅的心境，试着反省一下，自己真的想要喝那么多酒吗？在阳光的照射下，汗水像瀑布一样，蓄着胡须的大男人们，一个个地在啤酒屋的吧台前排着队，不时地伸长脖子向啤酒屋内看去，然后摇摇头发出一声叹息。长长的队伍依旧毫无变化，内部的人们像洗土豆般混乱拥挤，人们的手肘互相碰撞着，邻座的更是肩膀靠着肩膀，彼此牵制着，然后互相发出了不输给对方的喊叫声：“啤酒怎么还没来啊？”还有人操着东北的口音：“快把啤酒拿上来啊！”一时间，啤酒屋内喊酒声此起彼伏，异常热闹。等到啤酒被端上桌，大家就都各自专心地喝起自己的酒来，在几乎喝醉了的时候，一位黑色瞳孔中散发着慑人气势的客人，连对不起也不说一声就突然挤进客席之间，这样一来只好有人惊慌失措地退场。等到了屋外重新振作起来，只得再一次排到长长队伍的最末端，等待着再一次进入啤酒屋的时刻。这样的戏码重复上三四次，真的令人身心俱疲。喝醉了之后，四肢无力地踏上归途，小声嘟囔着离开了。我觉得国内缺酒的情况应该没这么严重，最近确实听说喝酒的人变多了，酒有点供不应求，因为特殊时刻，就算是从来没喝过酒的人，也抱着试一试的心态前来喝一杯，尝尝酒是什么滋味。不管什么事，不经历一下总是会觉得吃亏，抱着这种小人的心态，领完配给的酒后，就打算去啤酒屋试试。凡事“输人不输阵”，关东煮也来试一试，咖啡屋似乎也不错……这些店到底什么样子，趁着现在一定要去看一看。很多人都是这么开始喝酒的吧，一开始抱着试一试的心态，结果却逐渐成瘾，没钱的时候，就看着酒杯里倒立的茶梗聊以慰藉，这些人已经很难摆脱酒了。总之，小人往往是最难被改变的。

偶尔去酒店喝酒的时候，也会有很多令人讨厌的事情。客人为了喝酒的卑躬屈膝和店主人傲慢贪婪的模样，常常会激起我禁酒的决心，但时机还不成熟，直到现在还没有实行。

在以前，进到店里的时候，会被店里的人笑着迎接：“欢迎光临！”而现在，客人进到店里后反倒得先堆起笑脸，“您好，您好”地向店主、女侍等打着招呼，即使如此也依然会被忽视。为了慎重起见，有些客人进店会先摘掉帽子鞠躬，称店主为“先生”，有人可能会以为这是来卖保险的绅士，但这也是一位上门来喝酒的客人，不过还是照样被店主无视了。此外，还有更谨慎一点的客人，一进门就开始摆弄起装饰在吧台上的盆栽，小声嘟囔着：“这可不行喔，还是要浇点水。”然后去洗手间掬来一捧水浇在花上。光是看起来就很辛苦，然而能够浇在花上的只有一两滴，接着从口袋里掏出剪刀开始为盆栽修剪起来，一度让人以为是园艺师来定期修剪，但令人惊讶的是，他竟然是银行的一位高管。为了能够博得老板的欢心，特意把剪刀偷偷藏在口袋里，然而还是一样被无视。无论是默默地等待，还是夸张地做出什么举动，都毫无用处，被老板冷漠地忽视掉。但即使这样，也还是有许多客人为了能讨得一杯酒，心甘情愿地化为店里的伙计，一有人到店里就喊着“欢迎光临”，有客人离开就喊“谢谢光临”。分明当时已是错乱发狂的状态，真是令人同情。店内老板露出一副孤寂的样子，像是不经意地喃喃说道：

“今天有盐烤鲷鱼。”

某个青年立马一拍桌子：“太好了，这是我最喜欢吃的东西。”内心却想到这一定很贵吧，我到现在都还没有吃过鲷鱼呢，但脸上不敢流露出丝毫不满。其他的客人也不想放过这个机会，纷纷说：“也给我们来一份盐烤鲷鱼吧。”然而店老板一点慈悲心也没有，接着面无表情地说道：

“现在只剩下炖猪肉了。”

“什么，炖猪肉？”一位老先生莞尔一笑道：“我等好久了。”但其实他的内心早已默默无语，他的牙齿已经不行了，根本咬不动猪肉。

“还有炖猪肉吗？给我们也来一份。”客人们纷纷叫喊着，分明这些只是为了讨酒的马屁话。

但也有些不上道的人：“我不要炖猪肉。”然后站起身走向吧台结完账后径直出了门。

众人目送着这位可怜的失败者离去，一股荒谬的优越感油然而生，“啊，老板，还有什么好吃的吗？拜托了，再来一盘吧……”到底是来喝酒的，还是来吃饭的，可能连他们自己都分不清了。

酒真是个让人上瘾的魔物啊！

酒之追忆

酒一定是对方一杯一杯地斟给你才会好喝的东西。

虽说是酒之追忆，却不单是回想酒的事情，而是在追忆有关酒的事情的时候，回想自己过去种种生活形态。虽然这是我想说的，不过以此为题却嫌太长了一些，同时也害怕被人以为是故意猎奇、装腔作势而取的题目，所以还是写成了“酒之追忆”。

最近，我的身体有点不太舒服，不得不暂时离酒远一些，但有时候会突然觉得这真是种愚蠢的行为，在这种想法的驱使下就会对妻子说：“我需要用酒盅装一些酒来慢慢品味，给我热二合清酒来吧。”这样的场景时常让我陷入沉思并不由得发出一声感慨。

酒当然要趁热，用酒杯一口一口啜饮才好喝。我从高中的时候开始喝清酒，但总觉得清酒有一股辛辣味，即使用小杯啜饮也很难下咽。因而我对那些喧闹着喝掉一排排清酒的学生们感到轻蔑、厌恶，甚至是害怕。这些都是我的肺腑之言。

但是，不久后我也习惯了喝清酒，在去找艺伎喝酒时，因为不想被艺伎们瞧不起，所以就算这酒真的苦涩得难以下咽，我也坚持着小口抿完，接着突然起身，像风一般冲到厕所一边流着泪一边不住地呕吐。总而言之，每次喝完清酒之后我必定会呻吟着呕吐出来。艺伎们此时往往会为我剥柿子，我再一脸惨白地吃下。反复折腾后也就渐渐习惯了清酒的味道，这也可以说是十分痛苦悲情之后所得的果实吧。

现在即使是小杯喝着清酒，也会如以往般烂醉，更不用说杯酒、冷酒、啤酒或香槟了，我确信这令人战栗的举止几乎与自杀无异了。

以前，一个人独饮可不是一件文雅的事情，酒一定是对方一杯一杯地斟给你才会好喝的东西。“酒只能独饮啊”，这样说的男人，会被认为是一个有点粗俗的小人物。

一口气喝完小酒杯里的酒，周围的人看了都会目瞪口呆，更何况是一杯接一杯地连续狂饮，一定会被认为是撒酒疯的表现吧！这样的人是会遭到社交界驱逐的。用这样的小酒杯连续喝上两三杯都已经会引发如此的骚动了，如果用大杯、茶碗来饮酒，是会上报纸的大事件。这个桥段很好地被新派戏剧用在剧场最后的高潮中。

“姐姐！让我喝一杯吧！拜托了！”

和好色丈夫分手后的年轻艺伎拿着酒杯苦闷不已。当大姐的艺伎还把酒杯拿走了，这更让人觉得苦闷。

“我知道，小梅，我明白你的心情，但是这样一直喝酒是不行的，除非你杀了我之后再喝。”

接着她们相拥而泣，在这样的狂言^[1]中，这真是一幕让人为之捏汗的战栗兴奋的场面。

如果是冷酒的话，场面就更加凄惨了。耷拉着头的管家抬起脸，屈膝正对着老板娘，然后说道：

“让我说几句吧。”好像是下定了什么决心。

“啊，当然，尽管说吧。反正我对那不肖子的事情都已经绝望了。”

这是老板娘和管家在讨论儿子不检点行为的场面。

“那我就告诉您了，请不要惊讶。”

“没关系！”

“那个，少东家深夜潜入厨房，竟然找出冷酒来……”还没说完，管家就趴伏在地上哭了起来。

“哦！”老板娘听了之后，发出如同枯木的声音。

喝冷酒在当时被看作犯罪的行为，更不要说烧酎及其他酒了，除怪谈以外几乎不可能出现。

这真是一个变化无常的世界。

我第一次喝冷酒，不，应该说被邀请喝冷酒，是在评论家古谷纲武的家里。不，我在那之前也有喝冷酒的经历，但远没有当时的记忆那样鲜明。那时我二十五岁，参加了古谷君的《海豹》同人杂志，古谷君的家是那个杂志的事务所，我也常常去玩，一边听古谷君的文学理论，一边喝着古谷君家的酒。

那时的古谷君，心情好时格外的好，心情不好时又差到极点。我记得是早春的夜晚，我去古谷君家中拜访，古谷君说：

“你是来喝酒的吧。”

这样的腔调让我很生气。我并不是每次都来喝免费的酒啊。

“别这么说。”我勉强笑着说。

于是，古谷君也稍微笑了一下。

“但是，要喝吧？”

“喝也可以。”

“什么喝也可以，你想喝吧？”

古谷君当时真的很讨人厌，我想我还是回去吧。

“喂，”古谷君把妻子唤来，“厨房里还剩下五合酒吧，帮我都拿过来，瓶装就可以了。”

我心想，就再待一会儿吧。酒的诱惑是可怕的。夫人拿来了一瓶五合左右的酒。

“不加温的酒可以吗？”

“没关系。顺便再帮我拿个杯子过来。”

古谷君是个非常傲气的人。

我心中非常气愤，默默地喝了一口。在我的记忆中，这是我第一次喝冷酒的经验。

古谷君把手放在怀中，看着我喝酒，然后开始品评起我穿的和服。

“你身上依旧穿的那件上等内衣啊，还故意把内衣的衣角露出来，这么做还真是碍眼啊。”

那件内衣是乡下的奶奶织给我的。我开始感到一阵无聊，一口一口地喝着瓶里的冷酒，却一点醉意也没有。

“冷酒就像是水一样，一点感觉也没有。”

“是吗，等等就醉了。”

五合酒很快就被我们喝完了。

“我要回家去了。”

“哦，我不送你了。”

我离开了古谷先生的家。

走在夜道上，忽然有些难过，小声地唱着一首轻巧的歌：

我就要被卖掉了啊。

我有些醉了。冷酒确实不是水。当我有了这个意识，醉意就像是一下子从我头上刮起了一阵巨大的龙卷风，我的脚在空中漂浮，扑通扑通地在云雾中挣扎前进，接着，我就跌倒了。

我就要被卖掉了啊。

我依旧小声嘟哝着曲子，努力站起来，接着又跌倒，世界在以我为中心迅速地旋转。

我就要被卖掉了啊。

像蚊子鸣叫似的哼唱着，只不过我的歌声，像是从云端飘来的。

我就要被卖掉了啊。

跌倒了，再站起来，那件“上等内衣”也沾满了泥，木屐也不知道在什么地方搞丢了，我就穿着足袋坐上了电车。

在那之后，我曾喝过几百、几千次的酒，但是，再也没有那么烂醉的体验了。

关于冷酒，我还有一个难忘的回忆。

为了说这一点，我有必要说明一下我和丸山定夫君的关系。

当时太平洋战争打得正激烈，那是初秋的时候，丸山定夫君寄了一封信给我，意思大致如下：

我想去拜访您一趟，可以吗？届时，我会再带个家伙一起去，请您也和他见见面吧。

我从来没有见过丸山君，也不曾跟他有过什么书信上的往来。但是，作为名演员的丸山君的名字我听了之后还是知道的，而且还曾看过他在舞台上的身影。我给他回了一封书信，欢迎他随时来访，还画了一张到我家的地形缩略图。

几天后，我在玄关处听到了曾在舞台上听过的丸山君的声音。我立即起身迎接。

丸山君一个人。

“另一个朋友在哪儿呢？”

丸山君微笑着说：

“其实，是这家伙。”

于是，他从包袱中拿出一个装有威士忌的酒瓶，放在门口的玄关。我很佩服，丸山君真是个洒脱的人啊！那时候，不，即使是现在，我们这样微不足道的人，别说是威士忌，就连烧酎都很难弄到。

“这么说有些吝啬，实在是不好意思，不过今天就让我们两人一起喝半瓶吧!”

“啊，是这样啊。”

另一半自然是要带到别处去吧。这么高级的威士忌，想想也是理所当然的事情，我很快点头同意了。

“喂，”我把内人唤来，“能给我拿个什么瓶子来吗？”

“不，我不是那个意思。”丸山君慌慌张张地说着，“我想今晚在这里两个人一起喝半瓶，剩下的半瓶就放在你家里吧。”

这让我感觉到丸山君真是一个洒脱风趣的人。如果是我和其他朋友的话，拿着一升酒到朋友家里，当然是要和朋友一起把这酒喝光，朋友也认为这是理所当然的事。甚至有时会只带着两瓶啤酒，先一起把啤酒喝光，当然觉得意犹未尽，于是就从主人那里看看能不能钓出什么藏酒，这也就是所谓的以虾钓鲷鱼式的做法。

总之，对我来说，这样优雅有礼节的酒客来访，有史以来还是第一次。

“那不如今晚上一起把它喝光吧。”

那天晚上，我真的很开心。丸山君说，他现在在日本所信赖的人，也就只有我一个了，今后也请多多关照。我听见了，心情很好，有些得意忘形地批评起其他人。没想到丸山君沉默着什么也不说。

“那么，今天就到这里吧。”

“不，不行。还留有一点威士忌呢。”

“不，请把它留下来吧。之后发现还有剩下的时候，心里会有一丝安慰喔。”丸山君用久经世故的语气劝着我说。

我把丸山君送到了吉祥寺站，回来的路上，在公园的森林里迷了路，我的鼻子不小心撞在杉树的树干上。

第二天早上，我一看镜子，鼻子已经变得红肿了，从床上爬起来，我郁郁不乐地走到了早上的餐桌前，内人忽然说道：

“怎么办？要来点餐前酒吗，昨天的酒还剩一点哦。”

被拯救了！原来如此，酒确实应该留一点。这种感觉真好啊！我完全倾倒在丸山君的温柔体贴上。

丸山君自从那以后，经常来到我住的地方，然后带着我到各种能喝好酒的地方。渐渐地，东京的空袭越来越激烈了，但是丸山君的酒席招待一直没有改变，于是我就这么想，这次我一定要付账，小心翼翼地走到收银台前，总是能够得到“丸山先生已经付过账了”这样的回答，于是我一次都没有付过账，这多少让我不是很自在。

“新宿的秋田，您知道吧！据说那里今晚是最后一次提供服务了。我们一起去吧。”

前一天的晚上，东京遭遇了燃烧弹的大空袭，丸山君气势如虹，一副忠臣藏准备复仇的模样，穿戴着一身防卫的消防装束来邀请我。正好那个时候，伊马春部君也认为这可能是最后一次，他穿着全身的盔甲护具来我家，我和伊马君听闻了此消息，决定立即动身，与丸山君一同前往。

那天晚上，在秋田的店里有常客二十多人，只要一有客人进来，秋田的老板娘就会端上一升秋田产的美酒，让客人们喝个过瘾。那之后我再也没有见过那么豪华的酒宴了。每个人都拿着一升一瓶的酒，任意斟酒，用大杯子大口大口地喝着。作为配酒的小菜也像小山一样堆得满满一盘。我在那时候，已经变成了一个不论冷酒或是其他什么酒都能喝下的野蛮人了。但是，秋田产的美酒，酒精浓度似乎很高。约莫喝到七合的时候，我就痛苦地放弃了。

“好像没看见冈岛先生。”在常客中有人说道。

“啊，冈岛先生的家在昨天的空袭中被烧掉了。”

“原来如此，难怪不能来了。好可怜啊，难得的好机会……”

这时候，一位脸上满是煤烟、一身肮脏的中年人慌慌张张地走进了店里，这就是冈岛先生。

“哇，是冈岛先生。”大家都吃惊不已。

在当时这个豪放的酒宴上，最为烂醉、丑态毕露的人，是我的朋友伊马春部君。后来，根据他的来信，他和我们分别后不久就失去了意识，后来睁开眼睛发现自己睡觉的地方就在路边，身上的盔甲、眼镜、钱包等都没有了，几乎全身赤裸的样子，而且身上还有受到殴打的痕迹。他把这当成了在东京的最后一次酒水。几天后，召集令就来了，伊马君被汽船带到了战场上。

关于冷酒的追忆就是这样，接下来再让我说一点关于混酒的记忆。这混酒在现在来说是普通的酒类，谁都不会认为喝混酒是一种不可思议的行为。但是在我的学生时代，这是一件很荒唐的事，如非豪杰，是没有勇气去品尝混酒的。我进入东京大学的时候，被家乡的前辈带去了赤坂的料亭，这位前辈是个拳击家，经常全国各地走，外表一看就是副孔武有力的模样，那样的人就坐在客厅里对女服务员说：

“这里也有酒吧。清酒和啤酒都一起端上来。如果不这么掺杂着喝的话，我可是不会醉的啊。”他就这么狂放地说着。

喝完清酒，其次是啤酒，然后又清酒啤酒混合起来，交替着喝。我有点畏惧他那豪放的喝酒姿态，只敢在旁边拿着小酒杯一口一口地喝着。不久，那个人唱起了《马贼之歌》。“我还没离开家的时候，皮肤像玉石一样光滑，现在却满是枪伤刀伤。”样貌甚是恐怖，我一点醉意也没有。然后，他摇晃着起身说：“厕所在哪儿，我要去小便。”我看着他那魁梧的身材，如同小山一样远去的背影，产生了一种敬畏之心，不禁小声叹息，在那时候，只有这样的英雄豪杰才敢大喝混酒，这么说的话一点也不算过分吧。

那现在是什么样子呢？无论是冷酒、杯酒还是混酒，只要有的喝就可以了，只要能喝醉就够了。喝醉了，就算眼睛睁不开，就算喝死掉了也没什么不好。管它什么酒糠、烧酎或是杂七杂八的、奇奇怪怪的酒都端了出来，绅士淑女虽然极力地抿住自己的嘴，但还是忍不住如鲸吸般畅饮啊。

“冷酒真是毒药啊。”

像这样拥抱而哭泣的戏剧，现在只会引得观众失笑了吧。

我最近因为抱病在身，只能久违地喝一小杯酒，想到这其中的变化无常，我只能呆然地回想自身堕落到最终无法挽回的惨剧，而让我不由得全身寒毛竖起的是，身边世态风俗不断地蜕变，就像是正在经历一个噩梦，抑或是什么怪谈，令人毛骨悚然。