接到江苏凤凰文艺出版社总编辑汪修荣的约稿短信，让我来写作《小岗村40年》时，我是很犹豫的。40年前的1978年11月24日，小岗村的18位农民用按红手印的方式，分地包干，闯开了中国农村改革的帷幕。其后，党的十一届三中全会在北京召开，全会作出了实行改革开放的新决策，开启了改革开放历史新时期。小岗村农民的举措，契合了时代的要求，成为中国改革开放的逻辑起点。小岗村因而成为具有历史标志意义的村庄，成为中国农村改革第一村。从1998年9月起，中国共产党的三任总书记先后视察小岗村，这在全国是十分罕见的。把“小岗村”三个字放入“百度”搜索，关于小岗村的新闻和故事铺天盖地。这样一个很多人来过又走了，人人都能说上两句的“第一村”，该怎么写呢？

随着采访的深入和写作的展开，我时常想起韩东的《有关大雁塔》，诗句说：“有关大雁塔，我们又能知道什么？我们爬上去，看看四周的风景，然后再下来。可是，大雁塔在想些什么？”是的，有关小岗村，很多人都知道，但人们知道的是什么？40年，在历史的长河中仅是弹指一挥间，但对于具体的社会生活来说，何其漫长！一个人呱呱坠地，40年即年届不惑，很多人的人生难有两个40年。当年按下红手印的那些人，当年随着父母讨饭的孩子，伴随着红手印出生的婴儿，他们40年来如何走过？还有那些分地之后出生的新生代，他们的人生又是一种什么状况？还有许多揣着诗意的梦想来到小岗的投资者，有些已经坚持10年之久，他们已经成为小岗村的新村民。就像大雁塔一样，他们在想些什么？这些构成了《小岗村40年》要阐述的主要内容。

地处中部欠发达地区的小岗村，远离城市，没有区位优势，也匮乏自然资源。如今，很多曾经和它类似的村庄，都不可避免地成了空心村，留守的多为老人，连孩子都很少了。村庄呈现的是荒凉、寂寥和破败。而小岗村则不同，因为是中国农村改革的发源地，这些年备受社会方方面面关注，外力提升和内力驱动双管齐下，村庄土地面积较40年前扩大20余倍，人口增长30余倍，由一个传统的村落正在转型为一个具备城镇功能的社区。街道整洁，楼房明丽，市井繁华，丰衣足食，成了国家4A级旅游区，是中国中西部农村的一道具有改革特色的亮丽风景线。它不但影响着中国，而且吸引了世界的目光。2018年6月1日，45个国家和地区的66个政党领导人和代表就走进了小岗村。

40年间的成长与成功，艰难与艰辛，都是和形形色色的小岗人相伴相生的。1年多的时间里，与其说我是一个探访者，不如说我是一个倾听者。100多位生长在这块土地上和与这块土地相关者，用他们嘹亮或者喑哑的声音，向我诉说他们的欣喜和忧伤，困惑和犹疑，挣扎和期盼。我忠实地记录下他们的诉说，借助《史记》的形式，成一家之言，书写小岗村人的“本纪”“世家”和“列传”，还有延展的“散纪”和“新传”，林林总总，独立成篇的有50多人。因而，本书的结构形式表面上看是松散的，人物是相对独立的。但是，细读之后，你就会发现，所有的人物和故事都是相互关联的，一些重要的历史事件和经典历史瞬间，都是通过人物的描绘而记叙出来的。除掉小岗村这条明线之外，作品还通过几条暗线交织，来形成有机的统一：一是改革线。小岗村最重要的意义是改革，从40年前的按红手印，到李锦柱的年前年后，改革是一以贯之、首尾呼应的。这期间的人物选择、故事取舍，都是与改革有关的。二是家族线。小岗村作为传统的中国乡村，宗族情结浓重，家族史就是村落史。尤其是“红手印家族”命运40年的起伏跌宕，是小岗村无法分割的历史。三是发展线。小岗村40年是发展的40年。从某种意义上说，许多人走出去了，活跃在全国各地，反映出小岗在中国；许多人走进来了，和小岗共生共荣，折射出中国在小岗。这使小岗村远远超越了她原本的乡村意义。这三条线，以改革线为统领，相互交织，貌离神合，把小岗村40年的历史展示在了世人面前。

40年的嘹亮时光，不断为小岗精神赋予新的内涵。从“敢闯、敢试、敢为人先”到“敢于创造、敢于担当、敢于奋斗”，小岗精神在点亮小岗村的同时，也点亮中国。习近平总书记2016年视察小岗村时说：“希望小岗村继续在深化农村改革中发挥示范作用。”这是小岗村的骄傲。本书力求通过平视的角度、平常的心态、平静的叙述来讲好小岗村的故事，只愿写出的是更加客观生动具有历史标志意义的小岗村，用来见证中国农村40年来改革发展历程，感悟中国社会40年来的历史变迁，坚定不移将改革进行到底！

2018年8月9日于滁州天逸华府桂园