川藏南线：磕长头，为了世界和平

老师没有告诉我，读书可以更好地书写人生

2010年，我第一次进藏走的是滇藏线，2015年走了川藏北线，2017年走了川藏南线。芒康就是滇藏线和川藏线的交会处。时间暂时快进到2017年10月，我先来讲述川藏南线的故事。

都说少不入川，老不出川。这些年，我去过很多次成都，也曾在成都的大街小巷溜达，在小酒馆里喝了又喝。成都是一个来了就不想走的城市。这里的人们知道如何享受生活，他们自在悠闲，周末就驾车去无数风景美好的地方溜达。我喜欢成都的热情如火，我喜欢成都的慢节奏，更喜欢那条从成都去往西藏的路——318国道。

川藏南线是最著名的进藏路线，沿着318国道从成都至拉萨，全长2142公里。这条被《中国国家地理》评选为中国最美景观大道的线路，拥有得天独厚的自然景观，行走在川藏线上，一日几重天，与雨雪冰雹、四季相遇，还有不容忽视的泥石流和塌方的危险，一路未知是川藏线的魅力所在。

318国道的起点是上海人民广场，终点是珠穆朗玛峰，这是一条承载了无数人奇妙故事的公路，或许他们每个人的故事都可以写一本荡气回肠的书。于我而言，多年后才踏上这条路，弥补当年的缺憾，似乎少了些年少的轻狂和勇气。那时候没有钱，一路上能省就省，我甚至住过8块钱一晚的小旅馆，每天吃最便宜的饭菜，和各种小伙伴搭伙前行，行囊再沉重也不觉得累，每天都充满好奇，一路带着欢笑前行。而今，怕晚上睡不好，走到哪里都要寻找当地最好的酒店。朋友们一起出行，租最好的车子，没有任何难度地前进。相对于背包旅行，自驾旅行少了些许陌生人的故事。唯一还保留的项目是，每次出去总要徒步那么一天两天。除此之外，汽车代替了脚步，无人机代替了登山。

旅行就是这样，因为年少无知才能无畏，因为一无所有才无所谓。成长的代价是慢慢忘却那些无畏，惦记这个担心那个，以至于当初的潇洒永远停留在了文字里。我经常梦到自己再次一无所有，再次义无反顾。可梦醒的时候才知道，不过是个梦。我多么怀念当初的自己，坚决而不妥协。你看，这就是人生，而立之年之后最爱回忆青春。

从成都进藏有两条线路，一条是向北途经色达的川藏北线，一条是经新都桥的川藏南线。走川藏南线只为了那个人们心中的日月——大香格里拉，去看当年洛克梦中的香巴拉，稻城亚丁。

这次旅行是和我的高中同学明宇一起，在这之前他和家人多次来过四川，他说这一次想换一种方式再走一遍。可明明几个月前，在结束了乡城徒步后，他说再也不和我一起玩了。你看，还是最原始的旅行方式最让人铭记。在每次旅行过后，通常我们记住的不是最好的酒店、最好的风景，而是路上所经历的那些苦难，因为只有苦难才容易娓娓道来。

国庆出行，为了避开大队人马，我们选择了前往丹巴。三年前我曾一个人背包来到这里，现在那个曾经安静的小村子变得车水马龙。熟悉的街道边缘高楼林立，客栈的大堂里摆满了帐篷，前往美人谷的路边停满了车。曾经静下来赏风景的心情，也因人流的喧闹而变得想要逃离。

从丹巴去往稻城的路上经过著名的雅拉神山和塔公草原。雅拉神山藏语意为“东方的白牦牛”，海拔5820米，与贡嘎山遥遥相望。雅拉雪山从塔公草原拔地而起，巍峨壮观，峰顶终年积雪，被称为“第二香巴拉”。其南侧不远处的雪山被称为“雅姆”，意为“白色的莲花”。当地人将雅拉称为大炮山，将雅姆称为大炮南山，因为雅拉山北坡雪崩时发出的巨响，就像多门大炮同时轰炸，在塔公草原上传得很远。

在拍雅拉雪山时，朵朵站在我的身边挽着我的胳膊，我突然觉得如果自己有个女儿该多好。我可以带着她出来看世界，可以教她摄影，可以给她讲述自己的故事。朵朵是谁？12岁的朵朵精力旺盛，大路从来不走，只走偏门小道，“00后”的世界我们不懂。13岁的小宝腿长及标哥的胸，出来玩一心惦记着未完成的作业。8岁的东东徒步稻城时，一路哭着说我不想走，可也最终抵达目的地。他们是我在旅行途中相识的旅伴。我在他们这个年纪，完全不知道外面世界的样子。我的家乡有草原、河流、沙漠、星空，我一直以为那是全世界。直到离开家才发现，世界这么大，我希望自己的孩子能够像他们一样，喜欢自然，喜欢旅行，从小就来看世界。

好友老极带着3岁的辛巴，历时185天，途经12个国家去看北极熊。辛巴5岁时，历时146天，纵穿南美洲去南极看企鹅。辛巴是这个地球上跑得很远很远的中国小屁孩，老极说趁你还小，趁我未老，我们一起去野吧！老极和辛巴在他们的书《别叫他宝贝，他是行者辛巴》的扉页上写道：

索以，一息尚存，从吾所好。

说到成长，读书的时候老师告诉我，好好读书将来过上好日子。但没告诉我，好好读书将来表达感情的时候可以文采飞扬，也没告诉我，读书可以更好地书写人生。这是题外话，接着说塔公草原。

“十一”的塔公草原人满为患，天边的晚霞映衬在塔公寺的金顶之上。相机的取景器里，上半部分景色优美，下半部分人头攒动。无奈只能拍点特写，然后默默告诉自己，以后法定假期千万不要出来凑热闹。

塔公寺位于康定县塔公乡，“塔公”在藏语中意为“佛菩萨喜欢的地方”，塔公寺也被称为“一见解脱如意寺”，是藏传佛教萨迦派的著名寺庙之一，距今已有一千多年的历史。寺内保存有一尊与拉萨大昭寺相同的释迦牟尼像，因为有“凡愿到西藏拉萨朝圣而未能如愿者，朝拜康藏塔公寺释迦牟尼像亦具有同等效果和功德”的说法，所以塔公寺又有“小大昭寺”之称。

大香格里拉，心中有日月

偏离318国道150公里之处的稻城亚丁，坐落着央迈勇、夏诺多吉、仙乃日三座神山。神山和圣湖是梦中的香巴拉之地。它的景致保持着在地球上几近绝迹的纯粹，因其独特的地貌和原生态的自然风光，被誉为“香格里拉之魂”和“最后的香格里拉”，被国际友人誉为“水蓝色星球上的最后一片净土”。

多年以前就听说过这个地方，可惜一直未能前来。因为国庆期间人山人海，再加上我们偷懒没能早起，当我们抵达时，这里已经挤满了游人，消耗了我们大量时间和精力。第二天4点钟起床进入景区，看到了日照金山的夏诺多吉、轻雾缥缈的珍珠海，总算弥补了些遗憾。可如果放在多年前，我一定会背着器材爬着小山、走着小路，寻觅不同角度的风景，没有大巴车、电瓶车，以最原始的方式感受这片秘境香巴拉。可现在面对如此人满为患的局面，我甚至失去了行走的动力和拍摄的兴致，来去都匆匆。

离开稻城亚丁后我们去往大香格里拉，途经乡城，这是一处尚未被旅游开发的处女地。“白色藏房”是乡城三绝之一，也是乡城最重要的人文品牌。其藏式建筑独具一格，乡城人在长期的生产生活中，融合了纳西族、汉族等民族建筑艺术特点，形成了与康巴高原其他地方乃至与整个藏区相比更为独具特色的建筑风格。

当地人说，除了白色藏房外，这里还有“巴姆七湖”，至今也没有什么照片资料。在藏语中，巴姆的意思是“骑虎观音”，巴姆七湖也称“香巴拉七湖”，位于乡城县水洼乡，这里有32座海拔4000米以上的山峰，冰蚀地貌十分明显。古冰期结束之后，冰川退去，留下了大大小小的高山海子。据统计，乡城县境内高山湖泊有44个，而单在巴姆七湖景区内，便分布着23个。其中最著名的当属日朗央措七海和次仁措，巴姆七湖指的就是日朗央措七海。次仁措在相隔不远的另一条山沟中，也是当地的圣湖。巴姆七湖呈阶梯状分布于山谷之中，串珠相连，间以壮美瀑布相接，湖水清澈如镜，随季节和天气变幻莫测，湖周生态原始，植被丰富绚丽。

我总是喜欢这些奇奇怪怪没有人烟的地方，似乎只有这样的地方才能感受到自虐行之后的身心愉悦。我们恳求当地去过七湖的老乡，开着他的五菱神车一路到山脚下。老乡说，几乎没有游客来这里，没有路，只能徒步进去，可是老乡没说，连徒步的路都没有。我们在充满泥石和荆棘的路上走了4个小时，到达了第一个湖的湖边，明宇已近奔溃。但在我们的不断鼓励下，又继续前行了2小时到达山下。但最终，他还是选择了放弃，跟着老乡返回。我和其他几个人继续前进。直到湖的最深处。越往里走路越危险，进来之前老乡就说前些日子有人被棕熊伤到，为了安全他再三叮嘱我们一定要原路返回。我用无人机拍摄了一些七湖的照片，如果能够走到山顶，就能看到稻城亚丁的三座神山，山前便是连在一起的7个高原湖泊。日朗央措七海子，间以瀑布相连，飞溅的瀑布与宁静的海子构成了世间罕见的景致。景区内长达9公里左右的大果落叶松长廊营造的秋景，规模及观赏性都极罕见。

回到起点，明宇说他返程的路上遇到一群牦牛，因为自己穿了一件红色冲锋衣，于是撒腿就跑，2个小时便抵达了。我说你看，你哪里是走不动，分明是动力不够。以后徒步我带条狗追着你，保证哪儿都能到。

关于徒步，我想强调的是，户外探险一定要做足功课，要有完善的装备并做好人员保障。切不可轻易前往，否则会有生命危险。旅行不是为了寻求盲目的刺激，盲目的探索可能会带来严重的后果，我们不需要吹牛的谈资，安全抵达更令人欣喜。

磕长头，为了世界和平

时间再拉回到2010年10月。

川藏线与滇藏线在芒康交会。川藏线除了壮美的风景之外，还有这样一群人——虔诚的朝圣者。他们身着破旧牛皮围裙，手上套着木屐，朝着圣城拉萨的方向磕着长头。他们用身体的长度丈量朝圣之路的长度，他们用身体力行告诉路过的旅者，这才是最无解的进藏方式。

或许是城市中生活了太久，总是不愿意去相信一些事情，直到真实遇见。

我遇到的第一队朝圣者是在左贡到邦达的路上，原本无意打扰，他们却热情地邀请我们到帐篷里喝茶。在这些藏族人里，有2个地拜着，产后仍然坚持着。2017年，《冈仁波齐》上映，许多人曾问我，影片中的婴儿是真的吗？我给他们看照片——这是我目睹的、最真实的存在。

对于他们而言，漫长的朝圣路只是生活的一部分。艰苦与虔诚都是我们赋予的形容词，我们把朝圣想象成了超脱。对我们来说，生活何尝不是一种修行。拥挤的城市，不大的办公桌，朝九晚五。为生活奔忙，就像磕长头，只不过信仰的内容不同罢了。他们的信仰关乎生死，关乎今生和来世。我们的信仰关乎家庭、理想、爱情。

人会汉语，简单地交流得知，他们8人来自四川，花了4个月时间从甘孜走到这里。随行有一辆物资车，提前扎好帐篷、做好饭等待他们到达。他们说祖辈们都是这样结伴朝圣，从四川到拉萨最快也要五六个月，最长可能要走两年。

在环境恶劣、物质匮乏的高原，无论神灵会给他们何种回报，他们都在用行动诠释生命。迎着风雪，踏着荆棘，朝圣的信念不曾动摇。

张扬导演在电影花絮中说：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的，但若干年后，人们仍可以从这部影片里，看到有一个民族还这样生活过。神山圣湖不是终点，接受平凡的自我，但不放弃平凡的理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”

我问他们为什么去朝圣？他们平静地回答，为了世界和平。

我无法表达自己的感受，因为这样一句在我们看来是玩笑的话语，他们却说得如此铿锵又朴素。

还有另外一家人，有老人和孩子，他们同样来自四川，用了8个月才到达八宿。在征得了他们同意之后，我拍下了朝圣的孩子。透过那清澈的眼神、额头上的伤疤，我看到了他们心中的和平世界。

就在我们要离开的时候，爸爸从车上抱出一个刚出生40天的婴儿。爸爸说，孩子是在朝拜的路上生的，妈妈在怀孕的时候依然虔诚。

翻山越岭，看四季更迭

从芒康到左贡，当我们走到拉乌山时，车的避震器损坏了，在继续前进和返回修车的抉择中，我们选择返回，于是便有了夜过东达山的难忘经历。东达山被称为“生命禁区”，海拔5130米，夜里听到的最大声响来自奔腾的澜沧江。

那时的东达山正在修路，导航上是密密麻麻的弯曲路线。车灯能照射的范围往往只到下一个转弯，安全起见，我们的车以30迈的速度行进。整座山里只有我们一台车，抵达左贡已是凌晨2点。夜晚在危险路段驾车，不但考验驾驶员的技术，更是一个非常消耗精力的事，所以，如果有条件和时间，应尽量避免在夜间走这些路段，以降低事故率。

休一夜，第二天我们继续上路。左贡经邦达到然乌湖的路上，有川藏线最著名的“怒江72拐”，也有“业拉山108拐”的说法。从广袤的邦达草原到奔腾的怒江沿岸，从海拔4618米的山口直降近2000米到海拔2740米。路上遇到骑行的驴友，他们开玩笑说，走这条路最费的不是自行车胎而是鞋底，因为坡度较陡，需要用脚辅助刹车。

我第一次到然乌湖是2010年10月下旬，湖水泛黄，景色全无。2017年3月，我再次来到然乌湖，才拍到最美的日出和然乌倒影。然乌湖的西南有岗日嘎布雪山，南有阿扎贡拉冰川，东北方向有伯舒拉岭，四周雪山的冰雪融水构成了然乌湖主要的补给水源。它是著名的帕隆藏布江的主要源头。然乌在藏语中意为“尸体堆积在一起”，名字虽恐怖，却是川藏线上绝美的风景。相传，然乌湖中住着一头水牛，湖岸上生活着一头黄牛，两头牛互不相让，时常互相顶着较量。两头牛死后，尸体化为湖岸两边的大山，然乌湖就夹在两山之间。然乌湖海拔3850米，整个湖分为上、中、下三段，分别被称为安贡措（湖）、然乌湖、安目措（湖）。

来古冰川

来古冰川为一组冰川的统称，几条巨大的冰川汇聚成如同车辙印一般长长的冰舌。来古一名来源于紧邻冰川的来古村，在藏语中意为“隐藏着的世外桃源般的村落”。来古冰川是帕隆藏布江的源头，冰川融水流进然乌湖。深入来古你才能体会然乌湖真正的美，春天你会看到雪山映衬下清澈如镜的然乌湖，秋天这里则是漫山遍野的火红与金黄色。

离开然乌抵达波密，我们找到一间青年旅社，那是我住过的人最多的青旅。进门左右两边两间房，每间房12张床，男女分开。那天晚上一个哥们儿呼噜打得震天响，所有人都无法入睡，无奈我们只能坐在青旅的院子里，一直聊到凌晨5点，天空已泛白。

那个40岁出头的大哥胡子拉碴，一看就是有故事的人。他来自青岛，是个语文老师，若干年前来到西藏就再也没回去，在波密附近的一个学校支教。他说这是他一直想做的事，现在终于实现了，眼神里透着喜悦和满足。还有位诗人，出来找灵感。他说他家的墙上挂着一幅中国地图，然后闭着眼睛扔飞镖，丢到哪里就去哪里。或许这也是一种方式吧，如果不能迈出脚步，就让命运决定何时起步。在听大家讲故事的时候，我给大家讲了这一路遇到的人和事。仅仅数日，我已不再是单纯的聆听者，而成了故事的讲述者。分享经历，让人生的每个阶段都值得回味。这就是旅行给我的。

2018年1月，我再次开着车走在波密的小路上，两侧的树木被阳光照射得泛出金光，我用无人机拍下了一组照片。相比城市的喧嚣，这样的场景似乎更有旅行的味道。呼吸着新鲜空气，自由驰骋在高原上，那一刻，我似乎懂了什么是自由。

波密附近有个徒步圣地叫墨脱，在雨崩徒步被虐时，就有人这样安慰我，得亏你走的不是墨脱，跟徒步墨脱相比，雨崩简直就是在城市里逛街。这个说法让我对墨脱有了一些神往——是那种刚被虐完还没缓过劲来就想接着被虐的感觉。可我们在波密的几天都是阴雨天，徒步墨脱的计划也因此搁浅，直到现在。虽然没去成，但我在客栈里遇到一位刚从墨脱走出来的上海姑娘，她叫小岛。后来她搭我们的车到拉萨，一路双目无神，我们下车玩她就在车上睡觉。她说她在墨脱走傻了，那些天一直处于迷茫的状态。再后来，墨脱的公路修通了，这条经典的徒步路线也少有人去了。而墨脱的那些徒步故事，也永远停留在了游记里。

波密到林芝的路上会经过川藏线上最危险的一段路——通麦天险。那是从通麦镇到排龙乡的一条14公里的天险路段，又叫“通麦坟场”。14公里，平均要走两个小时左右。这里号称“亚洲第二大泥石流群”（甘肃省舟曲县号称亚洲第一大滑坡和泥石流多发地带），于是有人说，“川藏难，难于上西天”。走川藏南线，沿线的山体土质较为疏松，高山滚石难以预料，且附近遍布着雪山河流，一遇风雨或冰雪融化，极易发生泥石流和塌方，加之路窄导致错车的空间极小，故通麦、排龙一线有“死亡路段”之称。

如今，通麦大桥巍峨耸立，天险已不再。至此，整个川藏线再无惊险。

十里桃花，刺穿天空的长矛

下一站，林芝。林芝在藏语中意为“太阳宝座”，地处藏东南雅鲁藏布江下游，平均海拔3000米左右，海拔最低处仅900米，气候湿润，景色宜人。林芝古称贡布，历史悠久，可以追溯到西藏的史前时期。这里居住着古时被称为“僜人”的门巴族和珞巴族等少数民族，这里有隐秘的“莲花圣地”墨脱。林芝还以世界上最深的雅鲁藏布大峡谷著称于世，并分布着世界上落差最大的垂直地貌，拥有异常丰富的植被及野生动物资源，原始自然风貌保存完好，是世界上仅存的绝少为人类涉足的净土之一，素有“东方的瑞士”“自然的绿色基因库”之称。

雅鲁藏布大峡谷从派镇的大渡卡村起，一直到墨脱县的巴昔卡村，在加拉白叠和南迦巴瓦峰两山的夹持下，形成了全长为504公里，平均深度2268米，最深处达6009米，平均海拔在3000米以上的世界第一大峡谷。整个峡谷地区冰川、绝壁、陡坡、泥石流和巨浪滔天的大河交错在一起，堪称“地球上最后的秘境”。

色季拉山属念青唐古拉山脉，是西藏林芝县东部与中西部的分界带，是尼洋河流域与帕隆藏布江的分水岭，为川藏公路南线所跨越。海拔4728米，垭口可观日出、云海、无际的林海和远眺南迦巴瓦峰峻美的雄姿。色季拉山西坡的达则村旁的本日拉山，是西藏本教的圣地，为西藏四大神山之一，来此转山朝拜的人四季不绝，信徒来自四面八方。每逢藏历八月十日，还要举行一次规模盛大的转山活动，称为“娘布拉酥”，为请神求宝之意。

第一次进藏翻越色季拉山时，我并不知道山的那一边是南迦巴瓦峰和加拉白垒峰。我没做攻略，也没看任何目的地的照片，只想享受那独一无二的新鲜感，即使错过也不遗憾，因为知道这样的地方我还会来。后来，我又数次经过这里，拍了多张南迦巴瓦峰的照片，时至今日，南迦巴瓦依旧是我最喜欢的山峰之一。

南迦巴瓦的藏语意为“刺向蓝天的战矛”，是喜马拉雅山东端最高峰，海拔7782米，被《中国国家地理》评选为中国最美的雪山。南迦巴瓦并非像传闻中的那样是世界第15大高峰，实际上，它只位列第28位，真正的世界第15大高峰叫格重康峰，海拔7952米。但它不仅以势逼蓝天的伟岸、险峻巍峨的山姿著称于世，更重要的是，雅鲁藏布大峡谷那变幻莫测的气候使得南迦巴瓦在大多数时候都笼罩在云雾之中，成就了其难得一窥的神秘面容。很多人到过西藏数次，却仍无缘得见南迦巴瓦的高贵尊容。

都说林芝三月桃花开，可你是否知道，这里的桃花异于江南碧桃，俗称“野桃”，又名“西藏桃”，树高花繁，开得狂野，寿命可达千余年。一眼看过去，山下桃花盛开，山上万年积雪。

离开林芝后，经工布江达，我们抵达了川藏线的最后一个垭口——米拉山。这里有形形色色的人，有的人笑，有的人哭。笑着的人说终于到了，哭着的人说怎么就到了。

思金拉措

墨竹思金拉措，当地群众称之为“财主百龙之王”居住的神湖。位于墨竹工卡县日多乡东南、山南地区桑日县增期乡以北，距川藏公路（318国道）约6公里，距墨竹工卡县城66公里，距拉萨市区124公里，海拔4500米，藏语意为“具有威力的神湖”，地形犹如聚宝盆，四周群峰簇拥，湖中投入许多金银财宝以报神湖的恩赐。传说墨竹思金龙王以雪域财主的身份把财宝撒在大地上，撒满整个雪域山川，并用各种珍贵药材及树木、鲜花、野生动物将其点缀。神湖后面形如龟王的山上有莲花生大师修行的“仲巴”岩洞及许多历史悠久的修禅静地和生成之物。神湖往东望去的山脉上驻有十六尊罗汉，东南边还可看见雪域著名的摸顶山，供世人膜拜。传说祭拜此神山能积累福运。思金拉措神湖的南边山脉犹如供奉的曼陀罗，西边山脉犹如大象背上的宝座。山的左边可供祭拜黑湖，山的右边是前往神湖参观旅游的路口。在它的四周小湖泊星罗棋布，每个湖泊都有不同的象征意义和历史渊源，还有显灵的传说。在东面有象征五飞天的五个小湖，南面有象征六趣的六个湖，西面有象征八尊古如（莲花生大师八大变化身）的八个小湖，北面有象征“三怙主”的三个小湖。