伊丽莎白·吉尔伯特 Elizabeth Gilbert
《美食,祈祷,恋爱》作者。她的作品还有《最后一个美国男人》《承诺》以及《万物的签名》。
你的床头柜上现在放着什么书?
罗伯特·休斯的《罗马史》。不过我觉得,一边读着关于罗马的书,一边忍住立刻跑去罗马的冲动,实在是太难了。
你喜欢在什么时间、什么地点读书呢?
不管在哪里,只要我醒着,都会读书。要是人可以一边开车、洗澡、社交、睡觉,一边读书,我肯定会这么做。
上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书?
最近几年,没有哪一本书像希拉里·曼特尔的《狼厅》一样让我震撼,让我佩服得五体投地。我反复读了三遍,至今还在琢磨她究竟是如何写出如此完美的作品的。我正在读它的续篇《提堂》,正好满足我多看看托马斯·克伦威尔(书中人物)的愿望。
你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品?你最钟爱哪种文学类型?有什么不为人知的罪恶小趣味?
两种都喜欢,不过主观上我对小说的要求更高。对于非虚构类作品,就算文字较弱,我也能从中获取一些知识或趣味。但小说,如果第一章读下来感觉不完美,不精准,我就没法看下去,实在是太痛苦了。我的罪恶小趣味是读八卦小报。说出来挺难为情的,我熟知每个明星宝宝的名字。
你在学生时代读过的书中,最好的是哪一本?多年以来,哪一本书对你的思想影响最大?
我高中的时候开始阅读海明威的作品,这对我意义非凡。虽然那之前我已经明确知道自己想成为一名作家,但他简练的表达极具欺骗性,让我以为写作也不是那么遥不可及的事——就好比你需要做的只是不碍事,让故事自己出来。当然了,海明威并不简单,写作也非易事,我最后也没有受他的思想影响。但无疑,在那个恰好对的时间里,他为我打开了广阔的天地,让我知道了写作的可能性与可行性。
如果可以指定总统读一本书,你会选择哪一本?
比尔·克林顿的《我的生活》——仅仅是为赢得连任做参考。
你最理想的阅读体验是怎样的?更喜欢让你笑的书,还是让你哭的书?教你知识的书,还是娱乐消遣的书?
哦,我想要的体验和大家一样:舒服的沙发,好喝的饮料,清静的周末,一本让时间暂停的书,带我脱离平日单调的生活,彻底改变思维。要是上面这些都做不到,那就给我看看明星宝宝们最近的照片吧。
你童年时代最喜欢的书有哪些?有特别喜爱的人物或主角吗?
弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》全集。坚定的多萝茜·盖尔在这十四部作品中一步步成长,走在约瑟夫·坎贝尔后来所说的“英雄之路”上。我认为,多萝茜大概是唯一一个可以同奥德修斯和悉达多摆在同一高度的中西部小女孩。她对我而言无疑是图腾一般的存在。
大失所望、名不副实、平庸之作,有哪一本书是你以为自己会喜欢,其实不然的?
每隔几年,我就会想:“或许我现在已经足够聪明,足够成熟,可以读懂《尤利西斯》了。”于是将这本书捡起来重新挑战。然而每回都是,读到第十页,我就忍不住心下吐槽:“这到底是什么……”
如果你有机会见到一位作家,在世的或已故的都可以,你想见到谁?你希望从这位作家那里知道什么?你曾经给其他作家写过信吗?
我想见诗人杰克·吉尔伯特。(和我并没有血缘关系,可惜了。)他是见证我婚姻的桂冠诗人:我和我丈夫多年来反复为彼此诵读他的诗歌。他在潜移默化中影响着我们,教我们在这段爱情关系中认识自己。为此我想衷心感谢他,只是我太害羞了,还没给他写过信。
你有什么样的阅读习惯?会记笔记吗?偏好纸质书还是电子书?
如果只是为了消遣,我会在惊人的段落上乱画大圆圈和感叹号,来表达我激动的心情。如果是为了研究,我会做整洁的索引卡,有序装进干净的盒子里。
什么书让你渴望成为一名作家?
大概是《好奇猴乔治》吧。或者是我人生最早读过的其他任何书。我想说的是,除了作家之外,我不记得自己还渴望过从事任何其他职业。
最近读过什么好的回忆录?
我刚读了雅比凯儿·汤玛斯的《三狗生活》,真是惊艳之作。
你最近看过的文学作品改编电影中,哪一部拍得最好?
少来了——你是故意这么问的吧!不过既然你问了,2010年有一部朱莉娅·罗伯茨和哈维尔·巴登主演的片子,对我来说意义非凡……
你接下来计划读哪本书?
《尤利西斯》。
粉丝信
盖尔·戈德温的信很精致。詹姆斯·索特也是如此——索特会先用老旧的打字机写一遍,然后亲笔誊写下来,他的字写得好看,总是用酒店文具,其中有一些独具异国风情。库尔特·冯内古特也曾是一位写信好手,和你想象的一样,他非常风趣幽默。格拉斯会用德文和英文给我写回信,这也是我写信给他时用的语言,不过他的英文比我的德文出色许多。
——约翰·欧文
我给很多作家写过信——粉丝信。真心诚意。
——理查德·福特
我每天大约百分之九十的时间挥霍在写信上——给不认识的作者和我的作家朋友们写邮件。他们回信,我再回复,如此往来,就会花很多时间,稍不留神,一个早上就不可避免、无法挽回地消失不见了(就像斯蒂芬·迪达勒斯说的一样)。
我当然也收到许多读者来信,相当多的信件开篇就很唐突:“我们老师留下的作业是写一位美国作家,我选了你,但我只找到很少的信息。你为什么写作?你最喜欢读什么书?你的灵感从何而来?希望你可以在周一前回复这些问题,因为我作业的截止日是……”
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨
我七八岁的时候给勒内·戈西尼写过信,是一封关于阿斯特克斯的粉丝信。他回信了,说很骄傲可以让一个英国小女孩笑开怀。
——艾玛·汤普森
我给许多作家写过信。比如劳里·科尔温,在读了《一直很快乐》这本书很多遍,并且多次向别人推荐之后,我给她写了封信。她的回信我珍藏了二十年。我二十六岁那年,出版了第一部小说,当时爱丽丝·亚当斯给我写了一封温馨的来信,可把我高兴坏了,最后我在给她的回信里放了一堆邮票。我完全不知道当时自己在想些什么,纯属追星的一时冲动。
——安妮·拉莫特
我收到过几百份情真意切的家长来信,感谢我让他们的孩子开始读书。每一封信都能让我开心一整天——不,让我开心一整周。很多女读者来信感谢我让她们的丈夫喜欢上书,或是重拾读书的乐趣。偶尔也会有男性读者来信谢谢我让他的夫人爱上读书,不过这样的情况比较少。
——詹姆斯·帕特森
年少时,我曾写信给R.A.拉弗蒂。他回信了,信的风格也像极了他的短篇小说,隐晦地回答直率的问题,而对复杂的问题又给出简单的答复。他是一位独特的作家,在美国奇谈作家中自成一格,是最有意思的一位。很少人看过他的作品,更少人喜欢他写的东西,但是一旦喜欢上,就一辈子不会改变。我们从未谋面。
——尼尔·盖曼
一位意大利读者写信来,告诉我他和妻子是如何相遇的。她在巴士上读我的一本书,而他恰巧刚刚读过。他们聊了起来,然后开始约会。现在,他们已经有三个孩子了。我忍不住想象,多少人的出生是缘于自己父母对书的热爱。
——伊恩·麦克尤恩
- 原书名为CuriousGeorge,初版于1941年的美国经典童书系列,共七本。