自序

尼姆鲁德，伊拉克

一九五〇年四月二日

尼姆鲁德（Nimrud）是古城卡拉（Calah）现今的名字，也是亚述（Assyrians）的军事首都。我们考古队的房子是用土砖砌成的。它平卧在土丘的东侧，包括一间厨房、一间起居室兼餐室、一间小办公室、一间工作室、一间绘图室、一间大的古物及陶器储藏室和一间冲印暗室。（我们都睡在帐篷里。）不过今年，我们的考古营地里又新添了一个大约三平方米的房间。灰泥地板上铺着草垫和几块色彩鲜艳的粗布毯子，墙上挂着一幅年轻伊拉克艺术家的画作，描绘了两头正在穿越集市的驴子，全由明艳的色块拼嵌而成。从朝东的窗户望去，可以看到库尔德斯坦（Kurdistan）境内顶着白雪的群山。房门外钉着一块四方的卡片，用楔形字体写着：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。

这就是我的“屋子”，我可以完全不受干扰地在里面认真地经营我的写作事业。不过考古发掘开始以后，可能不会有这样的时间。物品需要清理和修复，还要拍照、贴标签、编写目录清单、装箱。不过在最初的一周或十天内，还是比较空闲的。

实话实说，想要集中精力面临很多障碍：在头顶上方的屋顶上，阿拉伯工人们欢快地互相喊叫着，蹦来蹦去，变换着那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火鸡在叫，警察的马晃着叮叮当当的链子；窗户和房门拒绝老老实实地关着，总会出其不意地突然打开。我坐在那张非常牢固的木桌前，身边放着一只阿拉伯人远行时带的那种漆得色彩缤纷的铁皮箱子，打算将我的稿件按进度放在里面。

我本该写一部侦探小说。可是，一个作家总会按他本能的欲望写作，而不是写他应该写的东西。我渴望写的，完全在意料之外，是我的自传。有人曾经告诉我，写一部自传的冲动，每个人或早或晚都会冒出来。它已经猝不及防地出现了。

转念一想，“自传”是一个如此宏大的名词。它意味着要确切地探究一个人完整的一生，将人名、日期和地点都按顺序整齐地排列出来。而我却只想伸手一探，碰运气抓出一把各式各样的记忆。

对我而言，人生是由三部分组成的：乐在其中又时时充满享受的现在，总是以飞快的速度转瞬即逝；模糊而不确定的将来，可以为它做很多有趣的计划，越不着边际越好，因为既然必定事与愿违，不妨就享受一下计划的乐趣；第三部分是过去：记忆和现实是一个人当前生活的基石。一种气味，一座山丘的形状，一首老歌，都会在突然间把你带回从前——这些琐事会让人带着难以名状的快乐脱口而出：“我记得……”

这是对上了年纪的人的一种回报，当然是令人愉悦的那种——这就是回忆。

不幸的是，你往往不只想回忆，还想谈论你想起的事情。你不得不反复地告诉自己，这对其他人来说是乏味的。他们怎么会对这些感兴趣呢？毕竟这是你的人生，而不是他们的，对吗？年轻人有时的确会顺从地对你表现出一种对于陈年往事的好奇心。

“我想，”一个受过良好教育的年轻女孩子饶有兴致地问我，“您对克里米亚战争（Crimean War）还记得很清楚吧？”

我深深地感受到了伤害，我回答说我还没那么大岁数。我也拒绝承认参加过印度兵变（Indian Mutiny），可是我承认我记得布尔战争（Boer War）——我应该记得，我的哥哥参战过。

首先跃入我脑海的是这样一幅清晰的画面：集市日，我随母亲走在法国迪纳尔（Dinard）的大街上，一个男孩携着一只装得满满的篮子猛地朝我撞来，擦伤了我的手臂并几乎把我撞翻在地。很痛，我开始哭。我想我那时大约七岁。

一向希望在公众场合保持坚忍克制的母亲规劝我。

“想一想，”她说，“想想我们在南非的那些勇敢的士兵。”

而我当时是这样号啕大哭，叫嚷着：“我不想做一名勇敢的士兵，我要做一个胆小鬼！”

是什么力量令我们的记忆有所选择？人生就像是坐在一个电影院里。刷地一闪！这就是我，一个在自己的生日宴会上吃着奶油蛋糕的小孩子。又刷地一闪！两年过去了，我正坐在姨婆的膝盖上，假装是刚从维特利先生的店里被买回来的小鸡，一本正经地反剪着双手，并为这机智的玩笑笑到近乎歇斯底里。

只有一个个瞬间——中间长久的经年累月都是空白。那时的我们都上哪儿去了？这也引出了培尔·金特的一个问题：“我自己，那个真正的我、完整的我、真实的我到哪儿去了？”

我们永远无法了解完整的自己，虽然有时候可以在转瞬之间了解一个真实的自己。我想，就我而言，记忆中的一个个瞬间看起来或许都无关紧要，却无疑描绘出一个内在的自我和最接近真实的自我。

今天的我，和那个一头浅黄色香肠式发卷、面容严肃的小女孩是同一个人。在同一个屋檐下，灵魂存在并且不断成长着，滋生着本能、情趣、感情和智慧；而我自己，这个真实的阿加莎，还是同一个人。我不了解这个完整的阿加莎，这个完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。

于是我们全在这儿，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克里斯蒂、阿加莎·马洛温，就要开始上路了——要到哪里去，没有人知道，却无疑使人生变得激动人心。我一直认为人生是激动人心的，而且还会继续这样认为。

因为我们对人生所知甚少，只了解属于自己的很细微的那一小部分——就像一个在舞台剧的第一幕有几句台词的演员，拿着他的分剧本打印稿，这就是他所知道的一切。他没有通读过完整的剧本，有什么必要读呢？他只不过是说一句“夫人，电话坏了”然后默默退场。

然而当大幕拉开，公演的日子到来之时，他就会倾听到全剧的进展，然后和其他的演员们排着队上台谢幕。

我想，一个人能参与到自己毫不知情的某些事之中，正是人生最吸引人的因素之一。

我喜欢活着，我有时会痛苦难耐，会绝望无比，会饱受忧愁的折磨。可是当一切过去之后，我仍然能很清楚地认识到，好好活着就是最了不起的事情。

所以我打算做的就是去享受回忆的快乐，不要逼迫自己，时不时地写下几页。这个任务也许会持续很多年。可我何必把它当成一个任务呀，这是一件令人着迷的事情。我曾经看到过一幅我很喜爱的古老的中国画卷，画上有一个老人，坐在树下，正在玩翻绳游戏。画的名字叫《老叟闲趣》，这幅画我一直记忆犹新。

所以在做出决定后，我就要开始享受这番乐趣了，也许我最好现在就开始。虽然我并不期望自己能够按照时间顺序写下去，但我至少可以试着从头写起。

1. 指亚述古城遗址，位于底格里斯河河畔，是伊拉克最著名的考古地点之一，位列联合国教育、科学及文化组织世界遗址候选名单。
2. 阿加莎生于一八九〇年，文中提到的克里米亚战争始于一八五三年，一八五六年结束；印度兵变发生于一八五七至一八五九年间；第二次布尔战争于一八九九年至一九〇二年发生在南非。
3. 培尔·金特是挪威戏剧家易卜生的诗剧《培尔·金特》（Peer Gynt）里的同名主人公。