柏祥伟

一

这是一个阳光清亮的上午，房间里安静而又温暖。陈大雨决定在喝那瓶药水之前，给他的老婆杜梅写上几句话。陈大雨坐在书桌旁，摸起打印机旁边的一张白纸，开始在纸上写道：亲爱的梅，我经过反复考虑，我决定离开咱们这个家，去南方过上一段时间，时间不会长，三个月，也许是半年，你和儿子安心生活，不要担心，耐心等我回来。

陈大雨写给杜梅的不是遗书，他要喝下去的那瓶药水也不是什么毒药，只是一种叫做“易时水”的药水。

一个星期前，陈大雨在网上搜索单位需要的资料时，在一个保健品网站里，偶然发现了这种药水。据这家保健品网站介绍，他们公司发明的这种药水，喝下去之后，只要是身体健康的人，保证在十分钟之内，祛除苍老面容，精力充沛，活力十足，重返美好的青春时光，因此取名“易时水”。陈大雨仔细看完介绍，以为这是江湖野医生骗人的低级伎俩，不过，他后来发现这家保健品网站的资料齐全，公司的地址电话，保健品生产许可证书，广告宣传备案证书，以及该公司曾经获得的荣誉称号，全部都在关于公司介绍的网页里。陈大雨看到这些资料介绍，又增加了购买这种药水的信心，这个日新月异、科技神速发展的现代社会，连大活人都能克隆了，还有什么事情不能发生呢？

陈大雨给这家保健品公司发去了一个邮件，询问了“易时水”的价格以及适用人群。当时陈大雨没指望这家公司回复邮件。发完邮件之后，陈大雨差不多都忘了这件事，直到几天以后，他再次打开邮箱，发现这家公司竟然回复了邮件，对“易时水”的产品开发研制、产品功效、市场前景等等做了详细的介绍。他们的回复语气措辞相当客气，客观冷静，甚至带着一点谦卑的味道。他们询问陈大雨，如果真正对“易时水”产品感兴趣的话，他们公司正在搞名为“百人穿越时光隧道”的活动，可以给他免费使用一次，只是要求他服用“易时水”以后，要把容颜改变前后的照片寄给他们公司，为他们公司义务做宣传。

陈大雨想，既然这家保健品公司免费赠送，闲着也是闲着，就当是找个机会乐呵一下吧。他答应了这家公司的要求，把自己的联系方式发给对方。第三天下午，陈大雨就收到了这家公司快递邮寄来的用纸盒包装的“易时水”产品。陈大雨悄悄打开纸盒，看到的是一个手指粗细的咖啡色玻璃瓶子，顶端包裹着塑料皮塞，看上去和市场上常见的保健口服液没有什么不同，只是在瓶子上用白色画线标注着醒目的刻度。产品介绍说明书说，只要是健康的成年人，无论男女，每一次喝下十毫升，就可以减去十岁的年纪，回到十年以前的容颜状态。陈大雨看着介绍，忍不住发笑。如果喝掉瓶子里的全部容量，那就可以回到孩童时代了吧。

那天，陈大雨没怎么细想，就把那瓶“易时水”藏在了书桌下面的抽屉里。

昨天晚上，杜梅突然接到她娘家里的电话，说父亲最近心脏病又犯了，虽然病情不严重，杜梅听着，还是坐立不安。今天一大早，杜梅就向单位请了一个星期的事假，带着八岁儿子坐火车去了她娘家的那个城市。杜梅临走的时候，把他们两个人的工资卡拿给陈大雨，叮嘱他，你自己一个人，别这么节俭，这几天就不要做饭了，去小区附近的餐馆里吃去吧。陈大雨连声说好，等杜梅开门下楼时，陈大雨忽然从杜梅身后一把抱住她，探头亲了一下她的左腮，杜梅挣开身子，回头笑着说，恶心！真虚伪！是不是等我走后想做什么见不得人的事啊？

杜梅笑得眼神亮晶晶的，连陈大雨也跟着嘿嘿笑起来。他听着杜梅母子踢踢踏踏的下楼声完全消失在楼道里，才扭身关上了门。