恨书

原也是十分爱书的。小时候曾做过用一支“驳壳枪”换回四十本小人书的淘气事，惹得父母挂在嘴边当作趣事很是炫耀——要知道，这对于当年爱“枪”如命的我，可算是一个了不起的变化。有一年，安庆城来插队的知青返城，大约嫌行李太重，诸如《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》之类的厚书一股脑儿丢给了我，我就成天护着那些书，俨然像个土财主……

我高中未毕业，狂妄得要死，看书不算，还不知天高地厚地要写书。书自然没写成，却因此惹上了爱书的毛病，出外谋生，总少不得买上几本。后来写点稿子，竟谋到一份差事，于是念着书的种种好处，爱书更甚。然而职业不定，手头宽裕不起，一些书还是无钱可买。知情的朋友每每见我在书店里做窘状，就念一打油诗笑我：“身上已无半文钱，道逢书店口流涎。”我只是摇头苦笑。

但省吃俭用的，我还是买了不少书。

这恨书也就是近一两年的事，待在县城多时，人情物理没学上，后遭“炒鱿鱼”，容不得我细思量，单位就叫我裹起包袱（其实就是书）出门。新的单位一时没有房子，我只得把书暂且搁置在一位亲戚那里，叮嘱再三，总算有个心安。哪知刚过月余，几个箱子就被翻得书本狼藉，书居然丢失了不少！也是脾气不好，我立时就埋怨了亲戚几句，不想却招来言语如刺：“几本破书，值几个大钱？大惊小怪的！”朋友们也纷纷劝我：“别为几本破书伤了亲戚的和气。”唉！房子一时没有着落，我只能悻悻作罢。后来有了教训，我就经常去看，书竟没一次例外地被丢，可我只得哑巴吃黄连——谁叫只是书呀？自从鲁迅先生端端地把孔乙己老夫子送到这个世界，确实让人捡了嫌弃书的便宜，一位乡友，常向我借书消遣，可书一到了他的手中，十有八九就要弄丢。前时一本小说选，他借去看了，而后我向他索回，他居然二十四个不理睬，还出言不逊：“我拿了，不就是一本书吗？你有么法子？！”……最后竟是蛮横不理。回家时，我独自冷静地想，念及自己以前“不务正业”，与书乱爱，现在又为书伤了亲朋的感情。自己一个大小伙子，终没有在书里寻到个“黄金屋”，亦没有在书里找到个“颜如玉”，自觉心情黯然。

暗想，这世上要是没有书，该省却了多少烦恼？

闲时，我将这烦恼与朋友谈时，朋友笑了，说：“其实，要是世上没有书，烦恼会更多，你不信吗？”我当然信，于是就阿Q般，想想也是。世上与书有缘的人，哪一个没有这小小的烦恼呢？

1986年9月2日，安徽潜山