引言

一个人被赋予用于了解事物或经历事件的时间是有限的，而这些时间就构成了我们称为生命的东西。由于它实在过于短暂，因此，一切均稍纵即逝。

飞机航行在海洋上空，大海则沉浸在一片黑暗之中。突然，光线透过舷窗射了进来。“看，奥莉娅娜，是北极光。”外甥在她耳边悄悄地说道。她没有回答。由于身体虚弱，她感到眩晕，昏昏欲睡。她坐在一个可调节倾斜度的座位上，身上盖着自己的皮衣。尽管夏天还没有结束，她还是感到寒冷。此时是2006年9月4日，奥莉娅娜·法拉奇正在飞回佛罗伦萨的路上。

她现在已经是癌症晚期了。在这种身体状况下，没有一趟从纽约始发的航班敢让她登机。她只能去求助私人飞机。几个星期以来，她一直靠水和糖来补充营养，现在已经瘦得只有三十多公斤了。事实上，在她整个人生中，体重都没有比这个数字高得太多——一米五六，四十二公斤。她也经常拿自己的体重开玩笑：“很多人在刚认识我的时候，都很吃惊。而我会张开双臂，然后说：都在这了！”

是她自己要求踏上这趟归乡之旅的。五十多年来，她一直生活在纽约，但她希望从哪里开始就在哪里结束。为了避免刺激她患病的眼睛，机舱内的灯光设置得很昏暗。在她身边还有两位女医生，随时准备应对突发情况。事实上，在整个旅途中，她都在座位上一动不动，缩成一团，沉浸在自己的回忆中。佛罗伦萨慢慢地呈现在她眼前，将她带回到过去的时光。