书稿完成时，我没有考虑写序言。

我校书稿时，突然想起一个问题：在这个时候，你为何写一本《田汉的一生》？而且读者还会问，你又不是研究田汉的专家、学者，而且也没有见过田汉，你能写好田汉吗？

这个问题确实需要回答。如实地说，我如果是读者，也可能会这样问作者。因此，读者真这样问我，不仅可以理解，而且非常有道理。

那么，写《田汉的一生》缘起又是怎样的呢？

田汉是湖南长沙县人，出生在一个贫苦农民家庭。在上世纪三十年代之初，中国现代革命的浪潮推动下，这个湖南人民的优秀儿子就加入了中国共产党。在党的指引、教育下，在漫长的革命斗争岁月里，也凭着个人具有的“湖南牛”的坚韧不拔、生死不惧、忠诚担当的奋斗精神与不凡才华，从一个农家子弟成长为现代中国的文化先驱。他在戏剧、电影、诗歌、歌词、翻译以及推动中国现代戏剧电影文艺事业发展等领域做出卓越的贡献，被公认为中国革命戏剧运动的奠基人和戏曲改革的先驱者。他还是我国早期革命音乐、电影的杰出组织者和领导人。尤其是他创作的《义勇军进行曲》，中华人民共和国成立后被确定为国歌，为具有五千年灿烂文明的古老中国竖起了一座让世世代代的中国人共同认可的语言与音乐铸成的正义、和平、自强、自尊的永恒纪念碑。

历史和人民选定《义勇军进行曲》作为国歌，是因为这首歌是中华民族精神和国家意志的象征，是呼唤和平正义的民族之歌，是居安思危、走向未来，实现中华民族伟大复兴的雄伟壮歌。

国歌是国家的灵魂，是国家形象和尊严的标志。一曲国歌，能形成不断唤起并升华国民的爱国激情和强烈的民族意识、提振民族精神、增强民族自豪的非凡影响。世界上所有取得自主独立的国家的人民，无不热爱高唱自己祖国的国歌。因此，国歌对于一个国家及其人民来说，是神圣的、至高的，有无比巨大永久的精神号召力，它始终昭示和启迪人民看到国家和民族更加灿烂美好的未来。只要一唱起国歌，不论我们身在何处，祖国和人民就在身边，我们就充满对自己的祖国无比热爱和自尊的感情，就会精神饱满、更加努力为祖国学习、工作，在实现中华民族伟大复兴中国梦的征途上阔步前进，让人生更加出彩！

每当此刻，我们对国歌的词曲作者的景仰和怀念之情就会油然而生，感奋不已。公元2018年3月12日，是人民艺术家、《义勇军进行曲》词作者、中国现代戏剧三大奠基人之一田汉120周年诞辰。故乡的人民仰慕他，已经将他的旧居修缮一新；故乡的山水在呼唤他，还盼他重又走回他曾经眷恋过的山路田埂和瓜果园；祖国人民怀念他，每天都从伴着国旗升起的国歌声中，想望他率真而亲切的音容。我作为他的老乡、晚辈，很久之前就在思考，要用一种最能表达家乡人民对田汉爱戴、思念、仰慕的方式来纪念他的120周年寿辰。而正在此时，长沙县委书记曾超群找到我，要我为田汉写一本带有传记色彩的《田汉的一生》，还说要多写一些田汉少年时代求学与家乡的故事。我没有理由不答应。

是啊！田汉曾经用他的笔蘸着真诚与敬仰、热血与向往，写了那么多的历史和现代中国的民族英雄，讴歌赞美他们为国家为民族为人民为真理而生而战而死的伟大精神、家国情怀。而对于田汉，我们后人怎么能轻易遗忘呢？我们也应当为他而歌而诗而虔诚地抒写他的人生，他的情怀，他的奋斗，他的磨难与追求，他的孤独与存在，他的委曲与荣耀。我知道，随着时光流逝，历史风云和时代演进的印痕，都已不断沉淀成凝重深沉的记忆与继往开来的心灵力量。而田汉本身就是一本大书。是那样厚重、深邃、博大，那样质朴、凄清、豪放。要写好这样一个在中国现当代文艺史上堪称文化巨人的书，以自己的理论功底、学养、才情是无法担当此任的。好在这之前，我正好为创作一部关于田汉在“文夕大火”后受周恩来委派来长沙组织开展“大火善后”工作，与组建湘剧抗敌宣传队，“再从焦土建湖南”的歌剧《湘江狂飙曲》收集和阅读了有关资料。对田汉有了更深的了解和认知。这次我便下定决心，又读了田汉的代表作和已出版的许多研究著作、论文及评传，还有田汉家属和不少文艺界朋友提供的原始资料，包括田汉的书信、笔记、照片等。

我多么想用自己诚实的努力，默默地笔耕来完成这个心愿。我还决定，这次的书稿用毛笔来书写，一方面我要以此来表达我对田汉的深深敬仰；另一方面更能让我静下心来深沉思考和从容写作，尽量避免浮躁与匆忙。1947年著名历史学家翦伯赞就这样评价田汉：“你用戏剧用诗歌，为了中国苦难人民而歌而哭而呐喊。你的戏剧，不是戏剧，而是三十年来中国社会之缩写；你的诗歌，不是诗歌，而是近三十年中国人民之哭叫。你不是戏剧家，不是诗人，而是时代的速记，是人民的代言人。”说得多么动情、中肯、深刻、精辟呵！这段极具感奋力量的锦言妙语，撞开了我心灵情感的闸门。汹涌的情感波涛化作我笔下的行行文字，在倾诉着人民、故土对田汉的无尽眷恋和深深的怀念。

我在写作的路上，一直感触着田汉这颗激烈跳动的时代之子、大地之子的赤胆忠心。这颗心将戏剧视为灵魂，将人民视为母亲，将祖国视为生命，他要将全身心扑向时代，将满腔热血激情融入祖国大地。这是一颗何其滚烫、炽热、忠诚、坚勇、执着的心啊！我在伴田汉奔走、沉思、战斗、哭泣、呐喊、叩问、煎熬、悲愤、浴火、拼搏、挺进，也会有些许的感伤、徘徊、无奈，甚至哀叹……田汉真是一个有信仰、有追求、有血性、有担当、有坚守、博古通今、学贯中西、才华横溢、浪漫率真、重情重义、性格如火、疾恶如仇、胸无城府、口无遮拦、自信豁达、乐观容忍，甚至能洗心革面、赎身洗罪的孺子牛和好汉。他的一生“是革命的一生，奋斗的一生，无论是在五四新文化运动中，还是在左翼文艺运动中，无论是在新民主主义革命时期，还是在社会主义革命和建设中，田汉同志都走在时代前列，与民族共命运，与人民同呼吸，积极投身革命实践，坚持文艺的正确方向，以富于时代气息和革命激情的作品，鼓舞和激励人民推动历史前进。他是一位杰出的时代歌手和人民艺术家”。

此刻让我们静心地聆听1964年1月田汉写的《望洞庭西山》的诗吧：

中流慷慨唱黄河，

歌手余音尚未磨。

待向西山寻旧句，

茫茫无奈太湖波。

我不知道田汉写这首诗时的情境，但从诗中我们可以明显感觉到，他心中的凝重忧思和深沉情绪。四年之后，他无奈地依依忍别我们远去，没有能再回故乡的洞庭西山摘取梦中的旧句，只留下让我们至今欲哭无泪的历史叩问。现在，《田汉的一生》在长沙县委、县人民政府，人民文学出版社的领导和田汉家属的共同支持下出版了。我在真诚感谢他们的同时，心里也泛起了丝丝不安和歉疚。我明白，我没有能写好《田汉的一生》，愿读者能原谅和理解作者的初衷。

这是一个风云际会的时代，也是一个英雄辈出的时代。在中国共产党领导下，有中国人民团结一心、自强不息的精神，有中国人民创新创造、开拓进取的勇气，有中国人民艰苦奋斗、顽强拼搏的毅力，中华民族在苦难和曲折中一步步走到今天，必将在辉煌和奋斗中大踏步走向明天，中华民族伟大复兴的航船一定能够劈波斩浪驶向光辉的彼岸。

这是一个让站起来的中国人民扬眉吐气的和谐盛世，是一个创新风气大有作为的清明时代。田汉先生如果九泉下有知，定然会激情澎湃，含笑高歌，欣慰不已！就让我们再一次走近田汉先生吧！在他的人生履痕的深深影印中，去聆听回望他曾写出的瑰宝般绚烂的诗歌、戏剧、电影、歌曲和精彩演讲、细语交谈；去感触他胸间的波澜、眼中的彩霞、心灵的太阳、笔底的清风；去接受他神圣信仰、人格理想、高贵灵魂之光的庄严洗礼。

1. 丁关根《在纪念田汉同志诞辰100周年座谈会上的讲话》，全文载1998年7月4日《文艺报》。
2. 习近平《在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话》。