诗与茶

前几天，一群朋友在一起，喝茶闲聊。无意地说起了诗歌，有好几位对现代诗歌发表意见，什么诗写的垃圾，诗里没有精神，反正是一无是处。当然，对诗歌的见仁见智还是蛮有意思的事情。这就好像我们面前的一杯茶，因为口味的不同，可能喝出的感觉也大不一样。

我注意到有一位经常读诗的朋友没有参与进来。也许在他眼里，诗歌是另一重风景，绚丽多彩，绝非是垃圾一语就能形容得了的。偏见，有时真是害死人。不由得想起了文艺上的纷争，以及上纲上线到用政治来衡量，结果呢，自然是跟风的多，性情的少。

这也是这个时代的通病。说白了，在今天做一个在生活中享受诗歌的人，是一种难得的体验。不要说懂得，即使是了解，怕也是困难的。那天，跟朋友坐在良田别院里喝茶，两人聊聊诗歌的诗，旁边几个人大声吆喝着斗地主。这样的场景倒是时常会遇到，也就见怪不惊了。说到底，在喝茶的过程中，能找到各自的乐趣就好。

对茶人来说，或许最难的是做一个解人。懂得不同的茶语，以及在茶的氛围里产生的种种顿悟。那是能跟茶、土地、茶树相沟通的，只是今天，我们连这个能力也变得稀少了。以至于常常拿自己的眼光去评判世界，自然会少不了“误读”。在阐释学上，也存在着这个问题。

如果说是，我们这个时代的诗人出了问题，倒不如说是人类已不大懂得诗歌了。这就像对待行为艺术，玛丽娜·阿布拉莫维奇所阐释的，岂是今天行为艺术的乱象就能概括得了的。我当然能理解我们对生活的理解实在是“肤浅”的，即便是以自己的经验来看，却也有诸多的不靠谱，自然是难以把握住生活的方向。

有位朋友说，到了唐代，茶首次正式成为诗人生活密不可分的一部分，许多经典的咏茶诗在这个阶段出现，如卢仝的《七碗茶》、元稹的《咏茶》宝塔诗等都是茶诗史上的经典之作。对茶文化来说，唐代是其第一个融入主流文化并得到广泛认可的时代。看来，我们距离唐朝，还真是有不短的距离了。

2013年5月18日

茶之书断想

某次，我跟大象在文殊坊的一家茶铺里喝茶，偶尔闲翻其存放的书刊，这大概是成都茶铺里的一大特色，不少茶铺里有形形色色的免费期刊供茶客阅览，从这里也可获取一些信息。那次意外地看到冈仓天心的《茶之书》。大致翻了一下，极为喜欢，这样看觉得不够过瘾，就又在网上买了一册。

李长声在序言里说：

天心倾心于老庄，认为道教构成美学理念的基础，禅使之具体化。他说，老子主张事物的真正本质只在于空虚，譬如房屋的实质不是屋顶和墙壁，而是它们所围城的空空如也的空间。说到茶室数“寄屋”，他用谐音把汉字置换为“好屋”和“空屋”，“好”是趣味，因趣味而建，“空”是室徒四壁，不用多余的装饰，这小小草庵便有了道——“茶道是化了装的道教”。

天心亦说：“艺术的价值，只有在我们对其加以倾听之时，方才显现。”以此观茶道，大致如此。中国是茶的故乡，却并没有由茶延伸出所谓的茶道出来，日本人却从此领悟茶的非凡世界。这种比较当然无法区分中日的差异。对日常生活中的茶的不同态度，可看出不同地域的风俗和习惯。仅满足于口舌之欲，缺乏对其进行深入的思考，就无法领悟茶的世界。

茶道犹如园林一般，地方虽小，却可蕴藏万千风云，趣味更是多元。从茶、花引申出来的哲学，是日本人对事物的珍惜，从此处出发，又能兼顾世界千般变化，这种思维，却也有独到之处。相比较而言，对事物的不同方式，决定了看世界的态度，对茶也是如此。

极致美学，大概可以解读日本人的生活方式，而这也曾是国人的生活方式，随着社会变革，粗俗占了上风，并成为一种主流，由此开启的是破坏美学，与传统渐行渐远，以致无法恢复了。

《茶之书》，是对生活的一种示范。当我们为物质世界所迷恋时，或许应该对这种生活方式亦有所反思，或如作者所言：

茶，是人们私心崇拜纯净优雅，所使用的托词。主人与宾客的来往之间，共同成就俗世的至上祝福，也让此情此景成为一次神圣的会面。在生命荒野中，茶室正如一隅绿洲，让厌倦世间枯燥乏味的人生旅人，能够相聚于此，一饮艺术鉴赏的活水。每次茶会，都是一次即兴演出，以茶、花、画交织出当下的剧情。色彩不应违反茶室基调，声响不可扰乱周遭律动，姿势不能有碍感官和谐，言语不当破坏物我合一；一举一动务求简单自然，这些全部皆是茶道仪式的目标。出人意料的是，人们常常可以成功达到这些要求。除此之外，隐身于茶道背后，更有套精致微妙的玄理：茶道思想，其实就是道家思想。

当我们面对一杯茶时，所思考的方式也耐人寻味，即便是谈论到禅茶一味，也似乎别有风味。但见喝茶者众，而思考者少矣。这如同作家李劼人笔下的茶铺，更像是日常交流的场所，与思想无关。不过，在学者看来，这种思想可能是细微的变化，在激进派看来，是一种沉沦。不管怎样，喝茶无法达到应有的境界，是现实观察的结果。

由茶深入到生活的肌理，再转到哲学的高度，由此完成的是对茶的礼赞，也是对现实生活的关照方式了。

2015年2月23日

情要用水调

喝茶，当然要的是情调。除了茶好本身之外，水也是关键因素之一。跟各色各样的人喝茶，水的差异，也偶尔有所见。在我，所谓喝茶，不过是一份情趣而已。周重林在《茶叶秘密》里说，陆羽曾排出的宜茶之水：

江州庐山康王谷谷帘水第一；常州无锡县惠山石泉第二；蕲州兰溪石下水第三；硖州扇子硖蛤蟆口水第四；苏州虎丘寺石泉第五；江州庐山招贤寺下石桥潭水第六；扬州扬子江中冷水第七；洪州西山瀑布水第八；唐州桐柏县淮水源第九；庐州龙池山岭水第十；丹阳县观音寺水第十一；润州丹阳县观音寺井水第十二；汉江金州上流中冷水第十三；归州玉虚洞春溪水第十四；商州武关西洛水第十五；苏州吴淞江水第十六；如州天台西南峰瀑布水第十七；郴州圆泉第十八；严州桐庐江严陵滩水第十九；雪水第二十。

现代人接触的食材、饮料多矣，却在味觉上多少有些迟钝，以至于茶之好坏，水之好坏，都无法一一细分出来。

这不免让人想起明人田艺衡在《煮茶小品》中曾说，茶的品质有好有坏，“若不得其水，且煮之不得其宜，虽好也不好”。而明人许次纾在《茶疏》中也说，“精茗蕴香，借水而发，无水不可与论茶也”。清人张大复甚至把水品放在茶品之上：“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”

茶之掌故也多样，而茶与水的关系，真是变化多端。岂又是简单的道理就能论述清楚得了。

坐在街头的茶铺里喝茶，老板端上来一杯玻璃杯泡的青山绿水，让其换个盖碗茶来，他倒奇怪你不懂喝茶，偏跟其他人喝的不一样。

茶老板当然不等于茶人，有些道理是说不清楚的。这样想着，心里就有些释然。不管是素手试茶，还是泡茶，一叶关情。只是我们喝茶也好，观茶也罢，哪里还有那么多的情趣放在茶身上，更多的是关注俗世的纷纷扰扰罢了。