新版自序

万物皆有欢喜处，开宗明义，说的是在万事万物中都能获得喜乐，这正是手艺人的幸福，无论操持的是哪门手艺，无论用何种方式过河，最后都能到达彼岸。这里的欢喜不同于喜鹊那种叽叽喳喳的开心，这种欢喜是岑寂的，是每个领会其中要义的人嘴角的微微上扬。

我的人生态度和审美颇受外公的影响，那就是：比起所谓的成功，更让人值得去追求的生活是宠辱不惊的状态。

80后的独生子女都有跟隔代长辈大把相处的时间，我也不例外。外公家是在护城河边的一个四合院里，被踩得很结实的土地，在下雨天散发着潮湿的味道，门外竖起一个三层的铁架，上面摆满花盆，种着月季、芦荟、文竹、君子兰……房子里地砖松动了几块，我逮着没被看管的机会就拿小棍去撬动，希望能找到些什么，哪怕只是发现另一块石子，也能兴奋一下。天气好的时候，大人们把被子抱出来晒，他们拍打着被子，发出沉闷的声音，我们小孩躲在被子中间玩捉迷藏，没心没肺。这时街道上陆续传来叫卖声，有磨剪刀的，有收橘子皮的，有卖篮子的，当然最吸引我的是卖爆米花的，他们一出现，整条巷子都弥漫着甜香。

你可以从家自带大米、玉米和糖，也可以空手来。那卖爆米花的大爷，将自己的小车一停，坐在路边，在他那犹如太空舱一样的黑色容器里，倒入食材，点燃炉子，然后他像一名船长，熟练地操作舵盘，一手抽动风箱，一手转动着炉子，红色的火苗跳跃着，特别愉快。我最想参与的就是这个环节，梦想着能拉动几下风箱，或者摇动一下手柄。时候一到，大爷吆喝一声，提醒我们捂住耳朵，“砰”的一声巨响，白花花的米粒倾泄而出。

外婆带我去做衣服，去的是街角的裁缝店。白色水蒸气热乎乎地冒着，滚烫的熨斗像是怪兽，让我不敢上前，除此之外对于裁缝店都是美好的记忆。老裁缝脖子上挂着卷尺，手臂上带着一对套袖，手里端着一个茶杯，神情很是惬意。选布料的时候也让人开心，手摸上去感受贴肤之亲，想象着未来成衣的样子，充满期待。没过多久，很多人都跑去百货大楼购买现成的衣服，外婆也去，找裁缝做衣服的人少了，然而到了要穿旗袍的时候，还是会去找裁缝。

童年里的很多物品都是由手工匠人制造，那些生产过程就铺在我们眼皮底下，开花结果，清晰可见。我以为这些都是人间面目，可等外公家的四合院被铲平了，井被填死，护城河水抽干，家家户户都搬进楼房，那些手艺人也如烟般消失得无影无踪。当时的我年纪太轻，生活立刻被更多新鲜事物填充，迅速忘记了这些憨拙的手艺人们，仿若无情流水。

直到2010年，我在繁华的都市生活中竟然开始怀念起那些稠厚的情感，那些用双手参与换来的心安和坚定，记忆里揉合着气味、触感和味觉。观察和记录手艺人的生活，让我的人生状态也发生了改变，对万事万物有了新的理解。

我的第一本书卖得不错，可我从来不觉得已将写字作为重要事业，自觉写的都是一些小激灵，不值得一提。记录手艺人，一开始是源于闲心，所谓闲心，就是没有逼迫，从内心自然流淌出的心愿。受到北岛老师的启发和鼓励，我决心坚持不懈地写下去，让写字成为自己的一门手艺，再也不敢投机取巧。感谢手艺人们的信任，让我走进他们的工作室和生活，愿意对我敞开心扉，甚至常常有一些瞬间，我感受到我们的肺肝相示。

在手艺里，人生都很慢，一辈子只做好这一件事。没有谁知道自己能活多久，多活一天，就能多做一天自己喜欢的事。因为有一门专注的手艺，才不会为时间的消逝而愤怒，时间的作用是产生化学反应，为手艺加冕。人本来就是这么地简单，很小的事情，用生命去投入，就会有价值。不只是谋生，更是人生价值的追索。

这个世界上，有人从事创造性工作，有人只是享用。

手艺人出现在你的生命里，并非以个体的形式，他们的作品决定了你生活的质地，我们或许不可能看见或认识他们，但却享受着他们带来的好处。记录本身就是意义，有些手艺人我直接用了他们的真名，他们的名字是具有个人印记和性格的，是朴素的愿望，蓄积了历史。有些手艺人代表的是千万个跟他一样平凡的人，也是最有生产力和生命意志的人。

他们有些是旧时代传承下来的手艺人，做着与社会脱轨的工作；有些是新时代的手艺人，更接近于设计师甚至艺术家；有的是跟我同时代或者年纪更轻的匠人，他们没有活在朝九晚五的固定模式里。有人拙，有人痴，有人运用各式各样的技巧，有些以手艺为生，有些则把手艺作为生命的调剂，抵抗这个时代的仓促，消减这个时代的无力感。

手艺人做事规规矩矩，天真无邪。双手造物，看似不合时宜，却最迫切需要。也许结果并没有那么重要，这个过程留给我们的是一种专注、愉悦的状态。手艺人是一种群体。只是这个群体无比特殊，幸福感极强。在这个群体中，人为了一门手艺打磨一辈子，至死方休。世界之大，选择之多，只委身了之一。到头来，他们这一生是不会竹篮打水一场空的，他们在虚无的人生中找到了意义，不迷失方向，不会为生计所苦，却会为无法登峰造极而不甘心。

尽管他们都在竭尽全力地呈现最好的技艺，但任何时候，技巧都不是最重要的。它是润物细无声的东西，是承托情感的无形之手。如果我们见到他们的作品感到震撼和感动，那么他们便不需要解释这其中的一道道工序，可我又不舍得忽略这其中他们的付出和努力。但我相信，最高的技巧就是看不出技巧，或者说技巧都含在了作品之中。

无论是什么，不必拘牵于贵贱，哪怕是最不起眼的普通物品，一切在善用者手里，都有了灵魂。那些打动我们的，不是能做出如何巧夺天工的物件，而是手艺人深刻理解材质的本性，顺意而为。

他们的手艺虽然毫无关联，却又息息相通。他们要专注于手艺，同时要有手艺之外的东西，这些让他们与众不同，也是令我无比着迷的地方。

他们是庄子所说的津人操舟，耐得住枯燥和重复，才换来技艺的出神入化。他们从不省略，不做减法，不怕重复。他们是要有一些我行我素的个性，甚至是一厢情愿，才能避开纷扰，抵挡诱惑，舍弃过多而毫无必要的欲望，并怀有一颗偷着乐的心。

快速生产带来了乏味的产品，可我们不能预言每一门手艺的命运。改变的并非我们的生活方式，而是我们的心，都要以失去作为代价。在诚实的手艺面前，技术都无差了，更不用期待尚未发明的伎俩。

在写这本书的过程中，我深深感到自己的渺小。我本非一个民俗研究者，也并非手艺技术的采集人，记录手艺人的人生也许更接近自己的初衷和本意。在每门手艺中，我能感觉到每个手艺人对这个世界最深情的表达。如果写字真的可以成为我的手艺，我希望这门手艺能记录下他们的故事，若能带给人感动和思考，那么我就是尽责了。