17 布衣美食

有个蛮文艺的句子，叫“布衣不掩国色”。每回看到这句子，想到的常常不是那村里的小芳姑娘，我想到的，又是美食，或者是此刻正在野地里随风摇曳的春花。

是啊，花开璀璨，竭尽所有，艳丽芬芳，引得狂蜂浪蝶为之萦绕不绝。而它自个儿呢？兀自悠闲，兀自芬芳，一脸无辜，自在摇曳，不知美因何而起，不知蜂蝶因何而来。那种不自知的美，才真正美得真实，美得天成，美得不可方物。

美食亦如此。作家白瑞雪说：“那小小的一碟菜里，吃得出食物本来的味儿，吃得出天地生养万物竞发。包含在简单食物里的海洋与土地的气息，是人之来处，也是人终将所往。”简单、质朴，是美食的根本，哪怕如《射雕英雄传》中黄蓉做给洪七公吃的那些假简单，不管是“好逑汤”还是“二十四桥明月夜”，其实还是在追求食材本真的滋味。本真，来自食材本身的天然滋味，不要被过度雕饰，不能有太多刺激味蕾的东西陪伴。海岛居民做海鲜就深谙其中真味。他们占了食材新鲜的优势，把最鲜活的虾兵蟹将大小鱼等清蒸淡腌，甚至沾一点点细盐就生吞活剥。他们吃得风轻云淡从容自在，偶尔吃到的我们则在这样的美食面前心悦诚服之余，就差把舌头吞下喉咙了。最无可奈何的事情就是胃囊容量有限，虽然听起来非常汗颜，非常不健康，但一般对美食颇有追求的人们，大多缺乏抵抗力，特别是在这样淳朴天成的美食面前，无法控制也特别让人理解。

前两天与一位朋友谈到好吃的水果，我说最近喜欢上了被称为“丑八怪”的一种橘，水分充足，酸甜适口，口味尤胜以往吃过的所有橘子、橙子、柚子，可他说不喜欢。他说，最喜欢的水果，是甘蔗和荸荠。真希望能把酒言个欢——这何尝不是我的最爱？

甘蔗和荸荠，两种特别乡土和廉价的水果，说真的，称它们为水果，其实很牵强。它们没有美貌，只有内涵，有真实意义上的淳朴。几十年前，几乎每家农户的地里，秋后都能在晚稻田边见到几垄青翠的身材高挑的甘蔗，初冬则能在地里挖到紫红的荸荠。这两项既可以满足家里数个孩子对美食的初级向往，若有可能，还可以换成家人餐桌上的肉菜、孩子身上的衣衫、男人手里的烟卷，甚至可以为农闲时候草台班子下的观众带来冷甜的清脆的美好滋味——演戏时最多的就是甘蔗摊，切成尺把长的段，论段卖，由我小时候的一毛钱一段，涨到最近的五块钱一段。但不管价格怎么涨，它的滋味始终如一。听闻很多水果都被加了膨大剂、催长素，但迄今似乎没有听见种甘蔗需要添加什么东西。荸荠在戏文场卖得不多，或者在人们的潜意识中，它比甘蔗更加上不得台面。小时候的它，常常被堆在屋里最暗的角落，或者干脆把它们全部堆进大七石缸，想吃荸荠了，拿一个大篮子，捧几大捧把篮子装满，然后去河埠头、井头用刷洗干净，让荸荠露出紫红的外皮。连泥的荸荠像一个个泥团，黑黢黢地，很难洗干净，所以要刷。等露出紫红外皮时，你会发现：这光润饱满的暗紫红，这扁圆的荸荠身上淡淡的两三圈纹印，还有那个撅起的芽儿，真的很可爱。