2．加里波第医院1987年6月24日

加里波第医院是一座奶油白色的建筑，透着19世纪老房子特有的气息，坐落在比萨索罗大街1249号一块长方形的土地上，顾名思义，这是一所献给朱塞佩·加里波第 的医院，在罗萨里奥的意大利广场还有一尊他的雕像。加里波第是一个很出名的人物，被誉为“两个世界 的英雄”，因为在流亡南美洲期间，他沿巴拉那河 进行斗争，沿途的土地都留下过“红衫军”的足迹。比如罗萨里奥和布宜诺斯艾利斯这些医院的名字，它们是由那些流亡政治家、马志尼 和加里波第的拥护者们以及他们的互助会 建立的。罗萨里奥的这所综合性医院于1892年10月2日落成，旨在为该地区的意大利人提供帮助，当时从大洋彼岸迁居而来的移民70％都来自意大利。如今，这所医院拥有罗萨里奥最好的妇产科。里奥内尔·梅西的故事，正是在一个冬日的清晨6点从这里开始的。他是梅西—库西蒂尼家族的第三个孩子。

父亲豪尔赫时年29岁，是阿辛达尔钢铁集团的科长，在距离罗萨里奥50公里的孔斯蒂图西翁镇工作。母亲塞莉娅27岁，在一家生产磁性线圈的车间工作。两人儿时相识于城市南部的拉斯埃拉斯区，之前叫以色列国区，也就是现在的圣马丁区，那里住着谦逊勤劳的人。塞莉娅的父亲安东尼奥是机械师，维修冰箱、风扇等家用电器，她的母亲做过很多年的家政保洁员。豪尔赫的父亲尤西比奥是建筑工人，母亲是女佣。两家之间相隔不过百米，和这里的很多人一样，他们两家的祖先都来自意大利和西班牙。“梅西”这个姓氏源自意大利马切拉塔省雷坎纳第市，那里曾经诞生过诗人莱奥帕尔迪 和男高音歌唱家亚塔吉利 。19世纪末，安格鲁·梅西从那里出发，和其他数以百万的社会底层移民一样，坐上许多前往美洲的船只中的一条，希望能在新大陆找到更好的生活。库西蒂尼家族的父系一支也有意大利血统。两家人经由潘帕斯草原最终定居在罗萨里奥这座城市。

罗萨里奥市距离首都305公里，居民近百万，是圣塔菲省人口最密集的城市。这座城市依巴拉那河河岸而建，河滨大道直通向罗萨里奥圣母桥，几年前建成的这座桥横跨巴拉那河及河上的小岛，将罗萨里奥和维多利亚市连接起来。一直以来，巴拉那河都是最重要的水上贸易要道：大豆等很多农产品正是由此地运往南方共同市场 的其他成员国。近年来，这为罗萨里奥带来了财富，也改变了该地区的城市面貌。新兴的建筑、现代化的摩天大楼和精美的别墅在巴拉那河岸的细沙河滩边拔地而起。不过，罗萨里奥依旧是一座国旗下的城市。小学生们穿着白色的校服在国旗旁的纪念碑 脚下合影。这座苏联时代风格的纪念碑建于1957年，为了纪念1812年2月27日曼努埃尔·贝尔格拉诺 将军在这里第一次下令升起阿根廷国旗。

罗萨里奥是一个属于移民后代的城市，有贫民窟，也有别墅区。不过让我们别再赘述移民史或是文化、语言和传统的融合，回到豪尔赫和塞莉娅，两人在年少时已相互倾心，成为恋人。

1978年6月17日，豪尔赫和塞莉娅在圣心教堂结婚。整个国家都沉浸在世界杯的气氛中，这对新婚夫妇也不例外。他们第二天就要前往巴里洛切度蜜月，这一天也没有错过在罗萨里奥上演的阿根廷对阵巴西的比赛，最终双方0比0握手言和。8天后，在布宜诺斯艾利斯河床队的纪念碑球场 ，塞萨尔·路易斯·梅诺蒂 率领蓝白军团3比1战胜荷兰捧得世界杯冠军。那是一场集体的狂欢。菲洛尔、奥尔京、加尔万、帕萨雷拉、塔兰蒂尼、阿迪莱斯、加列戈、奥尔蒂斯、贝托尼、卢克和肯佩斯 似乎让人们忘记了“全国重组进程”，忘记了死去的反对者（超过3万人）和失踪者，忘记了所遭受的折磨和恐惧。1976年3月24日时任总统伊莎贝尔·庇隆 被革职，豪尔赫·拉斐尔·魏地拉 将军凶残血腥的军事独裁开始。

今天，在布宜诺斯艾利斯街头还能看到涂抹在墙上的足球场绿茵下方写着“肮脏世界杯”的字样，旁边刻着年份“1978”。

两年后，阿根廷仍处在恐怖的阴霾下，但是生活仍要继续。塞莉娅和豪尔赫初为父母：1980年2月9日，罗德里格·马丁出生。之后，在阿根廷历史最黑暗的年代，家里的第二个孩子马蒂亚斯·奥拉西奥出生。那是1982年6月25日。在此之前11天，马尔维纳斯群岛战争 刚刚结束，阿根廷战败，649人死亡，逾千人受伤，所有国人经历了两个半月刻骨铭心的“映天战火”。从未受过专业训练的年轻人背着寒碜的战斗装备奔赴前线，他们都是志愿军，凭着对廉价爱国主义的信仰自愿入伍，为收复马尔维纳斯群岛的主权而战，这片群岛自遥远的1833年起就被英国人占领。而列奥波尔多·加尔铁里 将军1982年4月2日下令登陆马岛的计划名字恰是“罗萨里奥作战”。这是军政府的又一次操纵，为了将人民的注意力从1980年实施的经济计划引发的灾难性后果上转移开去。此前的政策导致阿根廷的通货膨胀率高达90％，各大经济领域全面衰退，公司和国家的外债激增，货币贬值，中产阶级持续性陷入贫困（与其他拉美国家相比，这是阿根廷历史的特点之一）。马岛战争本可以让人们暂时忘却国内正在经历的不幸而全情投入爱国主义浪潮中，然而加尔铁里轻视了“铁娘子”玛格丽特·撒切尔和伊丽莎白女王二世殿下的军队。

短短几周，英国的特派部队就耗尽了阿根廷军队，这场溃败在1年后促成军政府的垮台和民主制度的建立。然而，对阿根廷而言，收复对马岛的主权依旧是一个公开的要求：在罗萨里奥的国旗公园，树立着一座献给“马尔维纳斯群岛英雄”的纪念碑，1994年的宪法中也规定恢复对马岛的主权是不能放弃的目标。尽管如此，1983年赢得大选的劳尔·阿方辛 作为少数始终与军人保持距离的政治家，坚持认为当时军政府发动那场战争的唯一目的就是巩固独裁统治。

4年后，塞莉娅怀上第三个孩子的时候，阿根廷的时局仍然严峻。1987年圣周期间，阿根廷险些爆发内战。发动“政变”的是由阿尔多·里克上校带头的一些年轻军官：他们要求停止对军政府统治时期侵犯人权案件的调查和惩治。军队首领不愿服从总统的命令。这一次，是人民走上街头维护民主。总工会宣布开始大罢工。4月30日，劳尔·阿方辛对在五月广场聚集的大批民众说：“家中一切秩序井然，大家复活节快乐！”这句话将永远载入史册，因为再没有比这句话更远离事实的言论。这位总统在军人武装面前完全手足无措，不得不与“叛军”协商，保证不再对军人展开调查。这就是《服从命令法案》，法案赦免了所有在军政府独裁时期犯下野蛮罪行的尉官和士官，他们的罪责只被定性为对上级命令的服从。该项法案在1987年6月23日正式生效，同一天，塞莉娅被送进加里波第医院妇产科。她的另外两个儿子，7岁的罗德里格和5岁的马蒂亚斯跟着外婆留在家里，豪尔赫陪在妻子身边。已经有了两个儿子的他本想要个女儿，不过染色体决定了又一个儿子的降生。整个孕期都很顺利，但是在最后几个小时的生产中，事情变得复杂起来。妇产科医生诺尔贝托·奥德托注意到胎儿有剧烈的痛感，为避免给婴儿留下后遗症他决定需要用产钳催产。豪尔赫至今仍记得当医生告诉他要用产钳时自己的害怕和心乱如麻。他求医生尽量避免使用那些钳子，因为他和很多其他父母一样，对坊间流传的婴儿因此而变畸形或受伤害的故事印象深刻。好在最终并没有使用产钳的必要。还差几分钟到早晨六点的时候，里奥内尔·安德烈斯·梅西出生了，6斤重，47厘米长。红得像个番茄，一只耳朵因为生产过程中的外力而完全折起来。不过和很多新生儿一样，这点异常几个小时后就消失了。惊吓之后到了享受幸福的时刻，新近降生的是一个带着颜色但是健康的婴儿。

不过，医院大门之外的地方，局势远不是这么平静。一枚炸弹在罗萨里奥爆炸，另一枚在豪尔赫工作的孔斯蒂图西翁镇爆炸。阿根廷全国爆炸的炸弹数目达到15个。没有人员伤亡，只有财产损失，这是对《服从命令法案》的抗议。展现出的是一个分裂的国家，被军事权力奴役着，同时陷入了严重的经济危机。内务部刚刚宣布开始使用新的食品物价：牛奶和鸡蛋价格上涨9％，马黛茶叶上涨21％，此外，电费上涨10％，天然气费上涨8％。激增的物价对于任何一个像梅西、库西蒂尼夫妇这样的工人家庭而言都是难以承受的。好在，依靠着夫妇两人同时工作的工资，他们还是拥有了自己的一套房子。豪尔赫在父亲尤西比奥的帮助下，用周末的时间在自己家一块300平方米的地皮上建起了这幢房子。这座位于拉斯埃拉斯区的砖房两层楼高，房后有一个可供孩子们玩耍的院子。那年6月26日，加里波第医院准许塞莉娅和新出生的孩子出院，里奥内尔来到这个家里。

6个月后，我们可以在家庭相册里看到胖乎乎笑眯眯的里奥内尔躺在父母的床上，穿着蓝色的婴儿裤和白色的小衣服。10个月大时，他开始跟在哥哥们身后跑。正是在这段时间发生了他的第一次意外。没人知道他怎么从家里跑出来了，可能是为了和街上的其他孩子玩，路还没有刷上柏油，很少有车从这经过。来了一辆自行车撞倒了他，他大哭起来，家里人连忙冲到街上。看上去好像没什么，只是受了惊吓。但是到了晚上，小梅西还在不停地哭泣，他的左胳膊肿了起来。家里人带他去医院。尺骨骨折。上了石膏后几周他就恢复了。到了他1岁生日的时候，叔叔们送了他一件球衣，想说服他选择自己未来的球队：纽维尔老男孩 。不过这还为时尚早。小梅西3岁时还是更喜欢玩五颜六色、比足球小得多的球：弹子。他在游戏中从小伙伴手里赢来成堆的弹子，口袋里永远装得满满的。从幼儿园到小学，他总有时间玩一些圆的东西。4岁生日时，父母送了他一个带有红色菱形图案的白色足球。这个足球，也许就是某种命中注定的吸引力开始发挥作用的地方。直到忽然有一天，他震惊了所有人。那天，他的父亲和哥哥们在街上踢球，莱奥第一次决定加入进去。换作平时，他会更愿意继续赢弹子玩，那一天却不然。“看到他踢出来的球我们全都呆若木鸡，”豪尔赫说，“那天之前，他从来没踢过球。”

1. 朱塞佩·加里波第，19世纪意大利统一运动中的爱国志士，意大利建国三杰之一，“红衫军”的领袖。
2. 指欧洲的旧世界和拉丁美洲的新世界。
3. 巴拉那河，南美洲第二大河，自东北向西南，先后流经巴西、巴拉圭和阿根廷，最后注入拉普拉塔河。
4. 朱塞佩·马志尼，意大利统一运动重要人物，如今意大利共和党的前身青年意大利党的创始人。
5. 全称意大利移民互助会。
6. 莱奥帕尔迪，意大利19世纪著名浪漫主义诗人和散文家。
7. 亚塔吉利，被誉为20世纪音色最美得男高音歌唱家之一。
8. 南方共同市场，成员国是阿根廷、巴西、巴拉圭和乌拉圭4国。
9. 指罗萨里奥市的地标性建筑“国旗旁的国家历史纪念碑”。
10. 曼努埃尔·贝尔格拉诺，拉丁美洲独立战争杰出军事将领、阿根廷国旗的设计者。
11. 纪念碑球场，河床队的主场，1978年阿根廷世界杯的决赛场地。
12. 塞萨尔·路易斯·梅诺蒂，1978年阿根廷夺得世界杯冠军时的主教练，出生于罗萨里奥，是阿根廷历史上第一位率队捧起大力神杯的教头。
13. 这11人是1978年世界杯决赛阿根廷队的首发名单，其中肯佩斯是当届赛事的最佳球员。
14. 全国重组进程，指1976年至1983年间阿根廷军政府统治期间推行的政策，一切反对声音均遭到封锁和暗杀，成千上万的人死亡或失踪，被称为“阿根廷历史上最血腥的独裁”。
15. 伊莎贝尔·庇隆，即庇隆夫人，阿根廷历史上第一位女总统，任期自1974年7月时任总统、其丈夫胡安·庇隆去世至1976年被军事政变推翻。
16. 豪尔赫·拉斐尔·魏地拉，1976年至1981年任阿根廷总统，任内他大肆杀害反对军政府的人、左翼游击队员和民主进步人士，约有超过3万人遇害或失踪，50万人被迫流亡国外。
17. 马尔维纳斯群岛战争，即“马岛战争”或“福克兰群岛战争”，是1982年4到6月间，英国和阿根廷为争夺南大西洋上马尔维纳斯群岛（英国称“福克兰群岛”）的主权而爆发的一场战争。
18. 列奥波尔多·加尔铁里，1981年12月至1982年6月担任阿根廷军政府独裁总统。
19. 劳尔·阿方辛，1983至1989年任阿根廷总统，当选总统前是一名律师。
20. 纽维尔老男孩队又译纽维尔老伙计队，罗萨里奥城的两支劲旅之一。