钓鱼台国宾馆墙外
钓鱼台国宾馆北墙外,种满一望无际、高高大大的银杏树。银杏树下是茂密的灌木,灌木树下是草丛。因为国宾馆的缘故,四周没有楼房,没有商店,没有民居,也少人迹。因此,我最喜欢在这里散步。
喜欢的原因:黑和静。走在这里,深埋在树叶间的昏黄路灯和一瞬而过的汽车光亮仿佛被黑暗大地吞没。黑暗,像多少重厚厚的帷幄,将自己与世间隔开。这时的自己,似乎恢复了本真和本性。怀念,怀恋,希望,梦想,好像来得比白天更加真实、逼近、生动。你尽可以歌哭长啸,不必为生活、事业和发展而伪装,不必装孙子或装大人。而大人和孙子事实上也没有多少区别,因为大人们的上头还有大人。现实中,戏,往往不像生活。而生活,却很像在做戏。皇帝的新衣,无所不在,形形色色。唯一令我肃然起敬的,是我身边这些花草树木。它们在缄默中开放,飘逝;在沉静中陨落,轮回。