似水流年

我的祖父陆宗达(字颖明，语言学家)在二十世纪三十年代初于北大任教时，曾有段时间寄居什刹海边的某座寺庙里，为的是这里离北大近，来去方便。祖父是一个喜欢交游聚友且兴趣广泛的人，尤好昆曲，会百来出，又善吹笛和箫，所以每逢良辰美景当前，必与同好此道的友人们雅集，当时的一番情形，赵元方先生(版本学家、藏书家)曾作文忆道：“陆子……寄居什刹海萧寺，讲读之暇，时命俦侣，擫笛而歌，予亦从焉。冬夜歌阙，连臂履冰，月色如银，空池相照，虞卿(文物鉴定家朱家溍先生之兄)引吭长啸，声彻碧霄，古寺寒林，亦生回响，少年意气，颇谓无俦。……”

这些往事我也依稀从祖父那里断续听说过。那时友人们来庙中寻祖父游玩，总喜在寺庙山门前相聚，这里有一片空地，正对着后海湖面，且有几株古槐，夏日浓荫蔽天，凉风习习，冬日枝干虬曲，古意盎然。祖父及友人们吹笛的吹笛，唱曲的唱曲，一曲终了，余音未绝，复腾喧笑，直至灯火阑珊万籁俱寂方才散去，为图便利，众人直接下湖从什刹海的冰面走到对岸上马路。湖上冰滑，大家互挽手臂以免摔倒。此时朱家济犹有余兴，引吭一声长啸，惊得昏鸦纷起，湖边古寺寒林，隐隐亦有回声，大家齐声赞好，真是其乐无穷。祖父又曾说，也有时他一人拿了箫或笛，在星稀月朗的夜晚或细雨迷蒙的黄昏，坐在庙门附近或古槐下，面对茫茫烟水，将箫慢慢地吹，其声深远，可达一种幽渺的境界。如果吹笛呢？其声清越，又自有一种飘逸的妙趣。若值春秋佳日，更是呼朋唤侣，画船载酒，灯影桨声，则当是另一番情景。

祖父又曾说，什刹海的北岸，还有个常去的地方，即“烤肉季”。那时虽只是个棚子，烤出的肉却比现今的好吃。旁边有个挂着“临河第一楼”牌匾的茶馆，也备有酒水和酒菜。每年到了赏荷纳凉的季节，也就到了吃烤肉的时候，祖父等人往往先往“烤肉季”，效蒙古遗风围在烤肉的支子旁，一足踏地一足踏板凳，一手端酒杯，一手持“八分木”(长竹箸)将肉片在铁支子上翻转，眼见油烟升腾，耳听肉片作响，鼻嗅焦烂肉香，同声喊“干”！待酒喝足，肉吃够，结了饭钱，一行人复奔旁边的茶馆，上楼喝茶以解油腻并观波光树影。从北窗望去，可见钟鼓二楼巍峨耸立，如在夕阳落照中则更为壮观。南窗望去，岸柳成荫，荷花娇艳，水色天光，相映生辉。大家品茗观景，时或出以方才从河沿书画摊肆中所购之图书碑帖玩物，相与鉴赏其真伪，以为良辰美景中之赏心乐事。

岁月无情，光阴似箭。而今，人，俱往矣，诗酒风流的高韵，也成了绝唱。前些年，为寻先辈遗踪，我来到银锭桥头，只见烤肉季早从小棚起为楼阁，而茶楼却不知何年化为灰飞。抬头望去，西北远山，东南宫阙，浮云缭绕，托映着钟鼓二楼，似一仍其旧，心下不免生出些物是人非的伤感，转念想到，天上白云苍狗，人间沧海桑田，谁又能不是过客？竟也就释然而后回“府”了。