秋风引^①

何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。

①秋风引：属乐府琴曲歌辞。“引”是引唱或序奏之意，后为乐府体裁之一。

这首诗作于贬官朗州期间。诗写因秋风起、雁南飞而触动孤客之心，无限情怀溢于言表，虽感慨而无衰飒之意，别有一种感人意味。

刘禹锡在朗州时作《董氏武陵集纪》，提出诗歌语言应该“片言可以明百意”、“境生于象外”。要求以少总多，即小见大；能引起读者的丰富联想，既体味到形象本身的美感，又能触摸到诗人潜伏于其中的感情脉络，借助于自己的想象和再创造，进入另一隐秘的境界。他把精炼、含蓄看作诗歌的重要审美标准之一，这首《秋风引》就典型地体现了这种特点。全诗的结穴在“孤客最先闻”一句，而神光所聚又在“最先”二字。钟惺《唐诗归》指出：“不曰‘不堪闻’而曰‘最先闻’，语意便深厚。”沈德潜《唐诗别裁集》亦云：“若说‘不堪闻’，便浅。”大雁南飞、木叶摇落，如说“不堪闻”，则纯粹是感时序而悲秋，言止意尽，转无余味。刘禹锡曾描述自己处于困境中的心情是“暮夜之后，并来愁肠”、“悲愁惴栗，常集方寸”（《上杜司徒书》），在无辜被贬的怨愤中，又糅合着理想受挫、事业夭折、同志被黜的忧伤，可以说诗人心境是自然物候未摇落时已先秋，“妙在‘最先’二字为孤客写神”（李瑛《诗法简易录》），叹时序之意又仅为诗人无限婉曲情怀之一绪而已。

在秋风萧瑟、秋气肃杀之际，刘禹锡更多地是像《学阮公体三首》其二那样抒写自己的情怀：

朔风悲老骥，秋霜动鸷禽。出门有远道，平野多层阴。灭没驰绝塞，振迅拂华林。不因感衰节，安能激壮心。

诗人借“老骥”和“鸷禽”的形象自况，尽管朔风凛冽、阴云密布、道路遥艰，“老骥”和“鸷禽”却一无所畏。它们或踏上“远道”，扬蹄疾驰；或冲破“层阴”，展翅迅飞。这种昂扬奋发的精神正与诗人不屈的情怀相仿佛。“不因感衰节，安能激壮心”，这一“显志”之笔，既深蕴骨力，又饱含哲理：草木衰败的季节诚然会给人某种压抑之感，然而，若非“衰节”见迫，又怎能激发人们加倍奋励呢？这真是惊世骇俗、振聋发聩之言！