自序

睡不着吗？我来给你讲个深夜书房里的故事。

结束了一天的工作，匆忙赶回家的人们，因为想做点儿什么而游荡在这座城市中，他们来到不打烊书房，卸下一天的疲惫，独自阅读，或是谈论遇到的趣事。在书页和食物的香气里，在深夜特有的幽静和稀疏的人群里，一出出或温暖，或喷血的故事被娓娓道来。

这些有头无尾，没有前因后果的故事，就像书店里的黄粱一梦。当然，多半也掺杂了我的去伪存真或报喜不报忧，因为总要“正能量”。故事天天都有，我就是这个讲故事的人。

真是讽刺啊！

在开书店之前的职业生涯里，我是个非常敬业的媒体人，整天摸索着如何将常规或突发新闻写得好看，读者才能像听故事一样，饶有兴致；与此同时，我还是个空中飞人，借着采访的机会，那些可以绕地球好几圈的里程让我见识更新更美的山外之山。这当然是一份完美的工作，但我却在三十岁那年急流勇退。现在想来，原因大概是，稿件质量虽高但数量太少，审美和眼界自我评估盲目过高。

前者使我无脸继续混日子，后者促使我不再和不喜欢的人做队友。趁没嫁人不用遭受生活琐事摧残之前，我要做出一个选择，而这个选择是基于我想改变，而不是逃避。

停止周游世界，拒绝互联网公司抛来的橄榄枝，我做了一件看似更不靠谱的事——开书店，而且，是不打烊的。

对于那些有着书店梦想的人来说，做一名店员也许是种讨巧的做法。那么自己开一家书店似乎更大胆，但也更安全，毕竟，我们都是不愿被教化的人。

书店开在一条种满梧桐的小路上，符合我对不打烊书房的大部分想象——面积不大不小，沿街而立，而对面的水果店、拉面店，旁边的阅报栏，楼后的私人停车位，拐角处的深夜食堂，面对面交易，传承最古老的生意，这些邻居们和我一起构成了蓬勃的世界。

作为最晚来到这条路上的“新参者”，深夜书房在很短的时间里向人们展示出了生活的另一面。中国人、外国人，新客、老友，学生、白领，怀着对如迷夜色的好奇，来到深夜书房种植情绪。

过了很久我意识到，是他们，总能在某一个时刻映照出我自己——既深情又刻薄，既冷漠又操心，有时觉得自己特别有能耐，有时又不断抖落一身戾气，明明带着媒体人求新求变的属性，却在一个与世无争的世界里试图慢下来。我的矛盾，一如当年辞职，而这些，叫作性格。

有什么样的主人，就有什么样的书店，深夜书房也充满了矛盾——不仅卖书，也卖咖啡和简餐，这是商业的一面；但是，无论多少人希望增加奶茶和肉包，断然不会被采纳，这是执拗的一面。有人问，养着一伙一坐就是一晚上的客人，这三年你是怎么生存下来的？

这个问题，也是媒体老是抓住不放的，讲得书面化一点儿，就是“盈利模式”。我不是商人，无法为自己拍脑袋做决定的管理方式定义，如果非要说，可能是书房既遵守秩序又灵活变通。

书房共有六个小伙伴，两人一个班次，一天24小时三班倒，而我是永远的守夜人。书房不是私人作坊家族企业，上班要戴围裙，非当班员工不得入吧台，所有饮品标准化制作，甚至，不加客人的微信；同时，书房每天都可以不一样，特定节日有专属的气氛，每个季节更新不同背景音乐，为特别的客人存一瓶酒，与其多收一位茶位费，不如收获一个悲伤的故事。

一家小小的书房，有面对客人时的基本规则，但没有发稿量和KPI（关键绩效指标），容许做任何试验，也允许犯错。而人一旦放松去做，就能渐入佳境。

我也是在这个时候，不知不觉重操旧业，干起了“讲故事”的老行当。

那些来来往往的人齐刷刷地跳进了我搭建的故事框架里，有时候摆事实讲道理，有时候借着老物发思怀旧，偶尔熬上一锅十全大补鸡汤。

喜欢的人说，我、客人和这家店是同步的，深夜书房之所以与众不同，是因为有一个有故事的女主人，书房才摆脱国营大卖场的腐朽气。

也有人说，你写的那些故事无非就是对上眼或者分了手，不可言说的默契之类的套路。可是啊，人生不就是由这些无足轻重的小事构成的吗？你要的妖魔鬼怪、惊心动魄，真的是比飞机失事的概率还低。

我说的每一个故事，其实都有我性格里的某一面，脆弱和力量，柔软和坚硬，深情与绝情，从不回避。有一天你会知道，这些故事天天都在上演。若非要说，那是深夜的气场让我很乐意记录下来。

你可以来验证一下，但我说不定会甩出一张冷漠脸给你。对了，如果你愿意，可以叫我J小姐。

欢迎光临深夜书房。