第二章　庸常生活里，我们总会期盼一些相遇

咖啡、面包、文字，永不落潮流

“那天凌晨我去深夜书房，一抬头发现坐在我对面的女生在用白色锤子手机T1发信息，而我也是锤子手机使用者，不过，我的是黑色的。用锤子手机的人很少，相遇更是不易，尤其在这样的深夜。”

凌晨收工前，我在微信群里发现了两个小时前客人发的这条信息。

我回忆了一下今天凌晨还在书房里的客人，一男一女，坐得很近，用的还是锤子手机，这些都算不上什么了不起的要素，无法帮我组建起对客人们的脸谱印象。而且，当晚，大多数来者都不是老客吧，要不然我多少会有印象。

大约是夜里发信息的缘故，没人回应他。我也没回，不知道怎么回。把深夜书房当作媒介来寻人说事的事情前几年还觉得挺新鲜，但到后来竟也觉得有点儿无聊——不就是看到心仪的人不敢表白、不确定是不是前女友请求牵线搭桥之类，说是狗血也显然太主观了，毕竟我不是当事人，那就不加评论。

所以我建了一个读书群，里面大多数都是来过书房的客人，他们乐意充当侦探、红娘、参谋家、分析师，这也让书房保有自古以来的魅力——不可预见，突如其来，才是我们要活下去的理由。

我沉沉地睡去，直到下午起床才发现群里已经炸开了。群众越是好奇，当事人越是来劲。

“最早我是因为看到一个锤友的微博，才知道这个城市里的深夜书房，没想到第一次来就能遇到一位锤友。”我很想截屏然后抄送罗永浩，这种植入实在是走心，我自己都被感动了，无缝对接啊可不是。

“后来，每周三我都会一个人去书房通宵一次。一成不变的黑色双肩包，黑色Kindle（电子书阅读器），黑色蓝牙耳机，黑色锤子手机，中杯美式咖啡。”一说黑色Kindle，我似乎有印象了，有一个深夜，一个男生来付款买咖啡，把Kindle随手一放，面上正好是我也在看的经典心理学《亲密关系》。

不知道是不是就是他。

“你让书房服务生帮你留意一下，支付宝付款时如果是锤子手机直接拿下！”群众出主意，果然人多力量大。

我急于把这个想法抄送给罗永浩，还因为当事人跟了一句：“当时或许是不敢、不好意思，等她走了之后我才后悔没有加微信。用锤子手机的人，更容易理解彼此的内心。”

啊，多么痛的领悟。我差点儿以为他是锤子手机的托儿。

后面群众你一言我一句，中心思想只有一条：“如果这位女生在群里，赶紧出来，如果不在，我们帮你继续等待。”

那天之后，强大的心理暗示总让我觉得书房里长了无数双眼睛，他们看似沉浸在自己的世界里，读书、听歌、打字、喝咖啡、吃蛋糕，说不定眼角余光都在帮助当事人找白色锤子手机。他们就是不动声色的人设，等到主人公一出现，就会通过既定暗号相互示意，同一时间起身，活捉。

那几天，我常常会走神，浮现出来的都是类似的画面。然后一个激灵，醒了，再抬头看看周围，什么都没发生。而如当事人在群里所说，他每周三都会来，全套黑色，还有雷打不动的美式咖啡不加糖和奶。有几次他会当面问我关于白色锤子手机用户的“下落”，很遗憾，我给不出任何线索。

她可能是罗永浩公司派来杭州出差的职员；她可能是那天白天咖啡喝太多，晚上睡不着才来刷夜，只此一回；她可能是要去接晚班机的男友，所以先在这里消磨时间；她可能只是来体验一下在深夜书房看书这个事情……总之，她来这里是随机、不带目的，甚至是非持续性的。除了祈祷缘分，人为可做的少之又少。

直到有一天夜里，一个白色锤子手机递到了我面前，屏幕上是一个二维码，收银机后面展露出来一张萝莉脸。

雄壮的背景音乐已经在我臆想中演奏起来，我像是捉到了活人，需要立即表功。

我紧张到忘记礼节性的问候，诸如：“怎么这个点儿来呀？”“睡不着吗？”心里有鬼生怕太过刻意。我能做的就是耐心为她做杯美式咖啡，目送白色双肩包的背影，锁定她入座的方位，可惜最后落座之地并不在吧台目所能及之处。

我从抽屉取出手机塞进口袋，走出吧台开始巡场，把散落在书桌上的书统一收进竹编收纳筐。走过萝莉脸，我伸手掏手机，又放了回去，又挪了几步，收走前一位客人留下的空杯子。萝莉并没有朝我看，她捧着一个白色Kindle，很认真地阅读。

回到原位后我打开手机屏幕想看看群里是否有反应，说不定早有探子密报前线战事，说不定上传的现场照片里还有故意在她旁边蹭来蹭去的我。然而八卦就是这么一件有时效性的事情，只要当事人没有再提及，群众早就忘记了这桩事。这是这个时代最大的特征，没有什么会永垂不朽。

我百无聊赖，把竹筐里的书分门别类重新上架。等再回到座位区时，萝莉脸已经不在。距离她进来买咖啡大约过了一个小时，天还没亮。

我没有及时在群里汇报，先观其变据说是成年人的做派。而我的小私心则是等到下周三，不知道两人会不会相遇。

第二天，也就是周日，萝莉脸来了。照旧，点了一杯美式咖啡，换到了吧台旁边的高脚椅，再开始阅读Kindle。随后的周一、周二晚上她都会来，座位非常随机，秉承了“一切看心情”的宗旨。每次落座的时间不会太长，两个小时左右，按照我的阅读速度，差不多可以读完四分之一个长篇。

接着，就是我万分期待的周三。午夜十二点后，群里的当事人，也就是那位黑法师如约而至。那天下雨，行头还多了一把黑色雨伞，到店后收起插进门口的伞桶。他走向吧台，用黑色锤子手机里的支付宝二维码扫码付款。他没有走远，就在蛋糕柜前的长条桌前坐下，正对落地玻璃窗，不需抬头就可以洞悉窗外动静。

我为男生今天的座位叫好，因为女生一旦经过，他便能第一眼看到。

窗外淅淅沥沥，感觉上为酷暑稍微降了点儿温；然而这只是假象，夏夜的雨一点儿都不带劲，因为第二天依旧是个完好无损的晴热天。我有点儿担心萝莉脸会因为下雨而不来。

我为直觉的出现感到不安，谁让我每次都那么灵呢。果不其然，直到夜里两点，萝莉脸还没有出现。

我走出吧台，为男生倒了杯水，好像欠了他什么似的，尽管他毫不知情。他朝我笑笑，并没有打算要跟我聊聊锤子手机使用者的故事。

我悻悻地回到原地，打开手机，却意外发现群里面有声音。凌晨十二点半的时候，一个叫“梨花带雨”的姑娘说：“刚才我去了深夜书房，貌似看到了用白色锤子手机的姑娘。”群众跟着七嘴八舌：“有没有拍照片啊？”“有没有帮忙去要来微信号啊？”“长得好看吗？”梨花带雨没有立刻回答，直到男生回了句：“我就在深夜书房啊，环顾四周，连个女生都没有。”发送时间就在刚才。

梨花带雨跟着回复：“应该是和你擦肩而过吧。”

我也有点儿纳闷，但还是主动把责任推在了自己身上：可能没有仔细看，或者，我没注意到人家今天没穿白衣服？

群里继续骚动，群众鼓励男主角要持之以恒，因为，那个人终究会来，只是时间问题。好像有句话这么说的：如果最后是你，多晚我都会等。真动听，我也经常这样劝导朋友，或是被朋友劝导，有些话说多了，就以为真的是这么回事。

之后的两周里，白色锤子手机女还来过，但唯独不是周三；黑色锤子手机男依旧在每个周三晚上来店里，始终没有和白色锤子女见过面。群友们猜测那位“梨花带雨”就是女主角，或者，所有的景象都只是臆想，而男主角就像是“百物语”里的作家百介，把对前世今生的想象都演绎了出来。对了，京极彦夏的《巷说百物语》在我们书店卖得特别好，虽然厚比砖石，但每晚读一个妖怪的故事还是很有气氛的，尤其在这安静的夜。一班人聚在一起，每人轮流讲一个鬼故事，每讲完一个鬼故事就吹熄一根蜡烛，等到第一百根蜡烛吹熄，就会有怪事发生。

怪事发生了，几周后的晚上，一只白色锤子手机又一次以二维码的界面伸向了我。我认得出，就是那张萝莉脸。脑子里飞快地作着思想斗争，隐隐觉得今天就该将女主角当场拿下。

只不过，还没等我做决定，萝莉脸先声夺人：“借一步说话！”那凛冽的语气，瘨人的眼神，不由我多做考虑，只得走出吧台，缩在墙角。

“我就是那个用白色锤子手机的，但不是男主角遇到的那位。”萝莉脸坏笑，却又不像在说假话。这个表情现在想来是有多难做到，保持严肃的同时居然能绽出一丝笑。

“我就是很想看看事态是如何发展的，是不是真有那么巧的再次相遇，就以一身白装扮来到了书店，呃，还特地买了一台白色锤子手机。”萝莉脸打开手机又关上，继续说，“我还想着会不会一到店里就被‘特务’们抓住。但遗憾的是，我在用锤子手机付款的时候连你都没有觉察到。”

而我根本没有辩解的机会，萝莉脸说：“我不在周三来，是为了不露出破绽。不过，观察了一段时间后发现根本没有这样的一位白色锤子手机使用者，估计姑娘也是那天偶然前来吧，夜里来书店并不属于她的日常活动。”

“这样的客人有很多，他们在店里留下一两个闪光点，恰巧就被记住了。”我说，就着她的意思。

“我是个作家，到这里搜集素材，这次，我想写写这个男人，孤独小说家。所以，我也有意识地在群里发点儿消息，增加他来这里的期望值，总要有盼头，这样他每次来之前都会想着‘今天就会遇到锤子手机女哦’。”萝莉脸为自己的精心策划感到满意。

我突然想到刚工作的时候，只要看到那辆白色别克君越车已经停在了停车场上，就会既安心又窃喜，哼着小曲儿等电梯上楼。那是前辈的座驾，因为家住城西，为避免早高峰，总是到得特别早。但是，看不到车的时候，比如遇上限行，或者出门办事，我就失落，哪怕知道不会出什么事。当然，本来也没什么事。

心理暗示的力量太强大了，强大到根本不需要任何逻辑就能为心找到安身之处。我不确定男主角是否有如萝莉脸所说心存期盼，但反过来，不也是整件事为萝莉脸每天提供着未知的希望呢——想到男主角可能有不一样的举动，就觉得好高兴呢，故事又有新的走向了。同时，群里面的人们正在等待新的故事呢。

每个人都可以是另一个书写者的主角，为彼此营造相遇的企盼，那是庸常生活里的一点儿甜头。