第四章　觉得生活潦草？或许只是缺了仪式感

信步走进黑夜，愿你从容

距离圣诞节还有半个月，我开始整理和这个主题相关的书籍，杜鲁门·卡波蒂《圣诞忆旧录》、狄更斯《圣诞颂歌》、东野圭吾《圣诞阿姨》、村上春树《羊男的圣诞节》、毛姆《圣诞假日》……都是我喜欢看的，平日里，它们被按照作者国籍的归类方式散落在不同的书架区。而现在，一年一次，可以有理由将它们聚在一起，错落堆放在吧台前面的空桌子上。

这怕是实体经营万千困难中的一丝光亮。我还可以按照自己的节奏和意愿，装饰这方圆一平方米，甚至传达心愿，而不是非得听老板的：挂彩带，贴圣诞老人头像贴画，还有，盘旋不止的《铃儿响叮》，又土又难看，感觉不是迎客而是催人快走。

那些书的装帧本身也很应景，红色的，光看书皮就已经在被戳后背了：要过节啦！曾有一度，我也过得很麻木，非但不会对即将到来的节日产生渴望，甚至待到节日当天也尚无知觉。我曾误以为这种寡淡就是与世无争和心性坦然。殊不知过分的冷静和现实让我渐渐长成了一本哲学书或是人生指南，谁会爱上这样一本教科书呢！要知道，让我们为之痴迷的，总是那些瞬间穿透神经末梢的诗句啊。当我重新对大大小小的节日有了期盼，把它们当成一件大事时，期待-准备-迎接-送别，就像个等着吃糖的孩子，这感觉很棒。

气氛被营造出来后，每天宾来客往点头致意，客人还会多问一句：圣诞节，依旧不打烊吗？

这倒不是说那天会有很多人要来，大多数人只是好奇罢了。两年多来，一碰到节日，书房就会死寂，尤其和旁边营业时间延长、折扣打到最低的购物中心相比。也好，每年的这一天，我都大发善心让伙伴们出去约会；而我，乐得享用一个人的夜晚，偷偷窃取那些无法言说的愉悦，假装不为营业额担忧。

然而今年，老天似乎不忍再让我入不敷出、清汤寡水，距离圣诞节还有十天的时候，一个手工作坊社群找到我，想在平安夜当晚组织一场“动手派对”。简单来说，就是情侣们一起，用传统草木染的方式，制作一块属于自己的方巾。方巾是中国古代情侣之间的信物，在一个渐渐沦为情人节的西方节日里，用一块两人共同劳动完成的方巾辞旧迎新，听起来蛮有吸引力。

当然，商业社会不可免俗的是，活动不是公益的。考虑到草木染方巾要用到的颜料、画笔、方巾，以及指导老师的出场费，还有，手工作坊很周到地为我考虑到了场地成本，核算下来，我们会向报名的情侣收取一定的费用。

可能是情侣们厌倦了当天翻遍APP找一家餐厅、消费一顿比平日里高出两倍但很难吃的晚餐，也可能是对买花送戒指之类的伎俩深感乏味，出乎意料的是，“圣诞夜专场”三天就满员了，情侣们也都通过支付宝付清全款。

正当我在为今年圣诞节兼顾了情怀和营收沾沾自喜时，23日下午，我接到一个电话，打电话的女孩问能不能退款，因为，她的男伴来不了。

我没有即刻答应她的请求。

本来就是小型活动，为避免物料剩余，我们最开始就在活动公告里声明过“不退定金”。而且，离活动开始只有一天了，很难再招收新的客人。

理由很充足，但我挂掉客人电话，隐隐不安，这种感觉，就像是白白吞了人家一百块钱。我觉得自己就像《圣诞颂歌》里的吝啬鬼，真怕也会遇到鬼啊。再一想，便根据来电显示，给客人回了个电话，和她商议并建议她一人前来，我将已经缴付的一半费用退还。对方应声，说正合她的设想。

我自己付上刚刚退还给客人的一半费用。既然腾出一个名额，我为自己报名。

24日当天，一如往常，我把灯光调暗了一挡，拉下投影幕布，开始播放每年圣诞都会看的片子《真爱至上》（Love actually）。电影里说：“圣诞节，要和爱的人一起过。”我打开柜台，为已经付了钱即将前来参加手工活动的客人准备了我的最爱——热红酒。红酒本身的浓郁混合了茴香、桂皮的香料，又中和了柠檬、橙子的水果味道，给这个寒冷的冬天加了点儿慰藉。很高兴，商业社会里，我尚且能为陌生人准备一点儿心意。

按照一对一、面对面的座位排列法则，我和那位退款的女生毫无悬念地组成了临时组合，我们互相鞠躬，像日剧里初次见面的人们，道一声“多多关照”。

不是什么复杂的手工活儿，考验的是配合和专注。按照事先计划，两小时活动结束后，不急着回家的客人一起为圣诞节倒计时。

没有火鸡，没有烈酒，介于软饮料和酒精饮料之间的热红酒，以及天然无负担的面包，经过了先前的热身活动，也不显得寒碜。年轻人把刚才染好的方巾系在圣诞树上，新鲜出炉的手工礼物，应和着节日带来的新生。年轻人自来熟，渐渐围坐在了一起，约好似的。

有人在圣诞专题的书架上取了一本书，说来接力朗读吧。立刻有人反对：读书这件事情是私人的，最好是一个人靠在沙发上看一通宵。

那就谈人生和理想？有人开玩笑。众人嘘她：深夜来到书房里的人并不总是如书里写的，发呆，写作。

有人提出在这样一个特殊的夜晚，不如玩个不动脑筋的游戏吧，我第一个举手答应。

深夜书房是一个大容器，盛放不同人在不同时间的情绪和情感，没有高下优劣之分。

真心话大冒险，我拉了张支付清单，第一个付钱的客人就是第一个接受提问或是经历冒险的人。这人居然是我的搭档，对了，她支付宝上的名字是杰西。

她选择真心话。

众人努力商量，问题仍然毫无新意——为什么一个人来？