栈

昔在张家口坝上，听人说北京东来顺涮羊肉用的羊都是从坝上赶下去的（不是用车运去的），赶到了，还要zhan几天，才杀，所以特别好。我不知这zhan字怎么字，以为是“站”，而且望文生义，以为是让羊站着不动，喂几天。可笑也。后读《清异录·玉尖面》条：

“赵宗儒在翰林时，闻中使言：‘今日早馔玉尖面，用消熊、栈鹿为内馅，上甚嗜之。问其形制，盖人间出尖馒头也。’又问消熊之说，曰：‘熊之极肥者曰消，鹿以倍料精养者曰栈。’”

这才恍然大悟：此字当写作“栈”，是精饲料喂养的意思。《清异录·丑未觞》条云：

“予开运中赐丑未觞，法用鸡酥、栈羊筒子髓置醇酒中，暖消而后饮。”注云：“栈羊，圈内饲养的肥羊。”

这也有道理。“栈”本是养牲口的木棚或栅栏。《庄子·马蹄》：“编之以皁栈”，陆德明释文引崔撰云：“皂，马闲也；栈，木棚也。”这个字更全面的解释应是：用精饲料圈养（即不是牧养）。《水浒传》里有这个字。明容与堂刻本《水浒传》第二十五回：

“……郓哥见了，立住了脚，看着武大道：‘这几时不见你，怎么吃得肥了？’武大歇下担儿道：‘我只是这般模样，有什么吃得肥处！’郓哥道：‘我前日要籴些麦稃，一地里没籴处，人都道你屋里有。’武大道：‘我屋里又不养鹅鸭，哪里有这麦稃！’郓哥道：‘你没麦稃，你怎地栈得肥答答的，便颠倒提起你来也不妨，煮你在锅里也没气！’武大道：‘含鸟猢孙，倒骂得我好！我的老婆又不偷汉子，我如何是鸭？’……”

这个字先秦时就用，元明小说中还有，现代口语中也还活着，其生命可谓长矣。年轻人大概不知道了。即是东来顺的中年以下的师傅也未必知其所以然，但老师傅或者还有晓得的。听说有人要写关于东来顺的小说，那么我向您提供这个字，您也许用得着。——您的小说写成了，哪天在东来顺三楼请客的时候，可别忘了我！

有些字，要用，不知道怎么写，最好查一查，不要以为这个字大概是“有音无字”，随便用一个字代替。其实这是有本字的。我写小说《王全》，有一小段：

“这地方管缺个心眼叫‘偢’，读作‘俏’。王全行六，据说有点缺个心眼，故名‘偢六’。”

这个“愀”字我不知怎么写，写信问了语言学家李荣，李荣告诉了我，并告诉我字的出处，有一本书里有“傻愀不仁”的句子（李荣的复信已失去，出处我忘了）。不错！京剧《李逵负荆》里有一句念白：“众家哥弟一个个佯愀而不睬”。“佯愀”是装傻的意思。不过我听几个演员和票友都念成了“佯愀”！

作家和演员都要识字。

一九八六年十二月五日

载一九八七年第四期《北京文学》