自序 他们值得被看见
相信在绝大多数女生的心里都有这样的一个梦想:在某个安静的街角,开一间不以营利为目的的咖啡馆。这个美好的梦想却总是听见的人多,看见的人少,真正敢这么着手去做的也确是寥寥。我是一个电台音乐节目主持人,尽管期间偶尔夹杂着其他工作,可本质上还是一个纯粹认真的乐迷。我曾在香港工作生活三年,接触媒体这个行业已六年有余。和很多在商业环境浸淫下生长的媒体人一样,我起初很自然地认为,做节目就是要迎合观众,迎合市场,可这个想法在到香港的半年后发生了转变。在这个被互联网颠覆的媒体混战时代,我做起了推广独立音乐的节目。写这本书的初衷即将我这几年所遇见的这些有趣的音乐人记录下来,分享给更多的朋友,尤其是年轻人,让大家知道原来我们可以活得如此独立,也可以如此随心所欲。接下来,我就要带你进入一个时空,那里活跃着一群极有意思的怪咖。请坐稳扶好,拿出你最大的好奇心,继续……
左小祖咒,号称摇滚师,此人最大的特点就是唱歌不着调。某年五月的北京草莓音乐节,阳光明媚,柳絮纷飞,尘土飞扬,人山人海,我比节目单上的左小祖咒演出时间提早一个小时入场,可诡异的是一进场便听到主舞台的方向传来阵阵不知是念还是唱的低沉男声。当时心想:“除了左小祖咒,还有谁能唱得如此特别?”于是毫不犹豫直接杀去后台,并理所当然地成为当天第一家,也是唯一一家专访他的媒体,因为他着急陪女儿看演出,再没时间接受更多的专访。也因此,我和他才有了后来更深入的接触……
二手玫瑰,将东北二人转融入摇滚的最接地气的乐队。主唱梁龙乃东北纯爷们儿,登台时好把自己扮成旦角,且不喜穿裤子。有一年他们来香港演出,现场观众出乎意料地齐呼:“铁岭的!”这让梁龙在台上尴尬回应:“你们能不能让我有在巡演的感觉?”专访梁龙是在那次演出的第二天,见到素颜赴约的他让我忍不住当面惊叹:“果然是东北之光,经得起卸妆!”浓妆艳抹下是音乐人的沉稳……
万能青年旅店,可谓当下最受欢迎的独立乐队,来自河北石家庄——传说中的摇滚重镇。他们常年吸着工业废气,常年撒泼抒情,行事极为低调。主唱董亚千的忧郁气质,小号手史立的振奋人心,贝斯手姬庚的才华横溢,鼓手小耕的帅气逼人都让粉丝疯狂不已。第一次约访万能青年旅店是在2013年北京草莓音乐节,地点在离主舞台较远的一个无人无灯的土坡坳里,远看像极了正在进行某种非法交易。第二次专访是同年年底在香港的自由野艺术节上,据说那次他们推掉了所有其他的访问,唯独接受了我的。我问史立为什么,他说:“这就别录进去了,因为我们是朋友。”后来几年在一些音乐节上还跟万青相遇,没再专访,只是等他们演出结束后和史立还有小耕闲聊,聊生活聊爱情,也聊别人的歌。我常问他们什么时候出新专辑,他们总说在做。原本写好了一篇关于他们的文章,可惜由于手误不小心将存放文稿的文件夹整个删除,重写时一直记着写好了他们的,怎知交稿时怎么也找不到。也罢,留一些美好的遗憾,待有机会再出书时当作开篇来写,也给自己继续写作留下动力和念想……
除此之外,文艺女神陈绮贞说她平时也会骑着脚踏车去买菜,没事喜欢研究星象和符号;Beyond乐队的鼓手叶世荣说他最怀念初识黄家驹的那段日子,那时的家驹是个满脸痘痘,说起吉他便停不下来的大男孩;另外还有胡德夫、张蔷、邓紫棋、Hush、周云蓬、野孩子、陈建骐、好妹妹乐队等等。每一支独立乐队,每一位用心创作的音乐人,只要你同样用心地聆听他们想传达的音乐,都会发现他们独特的好玩之处。
当然,我在为认识这些音乐人感到兴奋的同时,也会有失落沮丧的片刻。兴奋是因为能专访到这些在圈里小有名气的音乐人,沮丧是因为不少人在听到其中一些人名字后的第一反应总是不冷不热地来一句:“他谁啊?”然而,在旁人眼里的无意义,于我却是不可多得的礼物。很感谢曾有一个给媒体人极大自由的平台——凤凰URadio,放手让我去发现及推广这些有趣的人和有趣的音乐,也感谢身边一直鼓励我坚持下去的朋友们。这些年与音乐人的相识交往,教会了我在这个人云亦云的时代,仍该保持初心,保有棱角,可以不露锋芒,却要独一无二。他们的故事,又将带给你怎样的启发与感悟呢?我很期待。
小婧
2017年4月于杭州