辑一北与南

（1946）

地图

陆地躺在水中；影影绰绰的 绿。

阴影，或许是浅滩，在它的边缘

呈现长长的、遍生海藻的礁岩轮廓

那儿，自绿色中，海藻缠附于纯净的 蓝。

陆地向下倾斜，或许是为了高高托起大 海，

不动声色地曳着它，环绕自 身？

沿着细腻的、棕褐多沙的大陆架

陆地是否从海底使劲拽着海 洋？

纽芬兰的影子静静平 躺。

拉布拉多呈黄色，在恍惚的爱斯基摩人

给它上油的地方。我们能在玻璃下爱抚

这些迷人的海湾，仿佛期待它们绽放花朵

或是要为看不见的鱼儿提供一座净 笼。

海滨小镇的名字奔涌入 海，

城市之名越过毗邻的山脉

——这儿，印刷工体会着同样的亢奋

当情感也远远超越它的因 由。

这些半岛在拇指和其余手指间掬水

宛如女人摩挲一匹匹光滑的织 物。

绘入地图的水域比陆地更安 静，

它们把自身波浪的构造借给陆 地：

挪威的野兔在惊惧中向南跑 去，

纵剖图测量着大海，那儿是陆地所 在。

国土可否自行选取色彩，还是听从分 派？

——哪种颜色最适合其性格，最适合当地的水 域。

地形学不会偏袒；北方和西方一样 近。

比历史学家更精微的，是地图绘制者的色 彩。

小练习

献给托马斯·爱德华·魏宁

想想风暴不安地在天空徘徊

像一只狗寻找入睡的地 方，

听听它的咆 哮。

想想它们如今的样子，海榄雌的

叶键平铺，对闪电无动于衷

在幽暗而经脉粗糙的植物科 中，

那儿，偶尔会有一只苍鹭弄乱自己的发 型，