第二章 汉乐府民歌

在先秦，民歌发达，文人创作不发达。春秋前留下了民歌创作的结集——《诗经》，但不见有文人作品。直到战国末年，才产生了大诗人屈原，然而继屈原者，人数寥寥，更无佳作。到两汉这种现象重又出现，文人诗不多，但却留下了丰富的民间作品——汉乐府民歌。

早在先秦就有掌管音乐的官方机构，叫什么名称，在古籍中未发现。迄今为止，称这种机构为“乐府”，最早见于秦代。1977年在秦始皇陵附近出土的编钟上，铸有“乐府”二字，可见当时已有这种名称了，至于这以前是否存在，尚无实据。汉承秦制，汉初也有专门的乐府机构，据史书记载，惠帝时设有“乐府令”一职，主管音乐。到武帝时，乐府机构的规模大大扩大了，当然职能也增多了，具体任务有制定乐谱、训练乐工、搜集民歌和制作歌辞，等等。后来，遂以乐府官署所采集并保存下来的诗歌称之为“乐府”。今天我们看到的，当时文人创作的歌辞，无非是歌功颂德之词，并无文学价值，数量也不多。倒是从民间采集来的歌辞极有价值，是“国风”以后的又一瑰宝。为了与文人所作的歌辞区分开来，习惯上称之为“乐府民歌”。

乐府机构采集民歌，主要是为了丰富新歌曲歌词，满足娱乐需要，但也用以观民情知民俗、考察政治措施的得失，作为统治之借鉴，正如《汉书·艺文志》所记载：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有赵、代之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。”当时采集的地区很广，几乎遍及全国，数量也不少，据记载，西汉乐府民歌有138首，在数量上已接近“国风”，东汉的还不算在内。不过现在只存下三四十首了。到目前为止，宋人郭茂倩所编的《乐府诗集》，是收罗乐府歌辞最完备的一部总集，其分类方法也被后人所沿用。他把自汉至唐的乐府按曲调的不同，共分为12类。其中有3类都包含汉代民歌：首先是“相和歌辞”，其中包含最多；其次是“杂曲歌辞”，再其次是“鼓吹曲辞”。虽然现在留存下来的汉乐府民歌为数不多，但从诗歌的角度来看，比起《诗经》来，还是有不小的变化与发展。从题材与特色来看有：

第一，爱情。这是文学中一个永恒的题材，只要社会上有少男少女，就有两情相悦，产生爱情。《诗经》里的爱情诗如《静女》、《将仲子》等，我们看到的是一个个天真无邪的小儿女。汉乐府民歌里则不然，如《上邪》：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

很显然，我们在这里感受到的是一个比较成熟的女性，她感情炽烈，意志坚定。诗中前三句是叙述，用平声韵，语气比较舒缓。后六句是爱情的誓言，用入声韵，短促有力，无可更改。誓言中，接连用了五种不可能出现的自然现象，表达了不可动摇的决心。

当然，爱情也不总是热烈的，一帆风顺的，其中有挫折，甚至还有背叛，在《诗经》里就有《氓》与《谷风》，充满哀怨忧伤与对往日两情相好时的回忆，在汉乐府民歌中却毫无留恋之意，如《有所思》：

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

在这里，我们看到的是一位刚毅坚强的女性，一听说对方“有他心”，不像《谷风》那样还要思念“宴尔新婚”之时，或像《氓》那样思念他们曾经有过的“信誓旦旦”，却是彻底决裂，毫不留恋，绝无哀怨之意，对男子当日所赠之物“摧烧之”，还“当风扬其灰”，态度十分坚决：“勿复相思，相思与君绝！”要爱就爱得坚定，要断就断得坚决，毫不拖泥带水，更不犹豫不定。这就是汉乐府民歌中对爱情的态度。即使是弃妇，汉乐府中也没有那种呼天号地怨天尤人的悲恸，而是出奇的平静。如《上山采蘼芜》：

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从去。”“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈馀。将缣来比素，新人不如故。”

这里写的是弃妇与故夫在途中相遇，两人一段平静的对话，这里没有弃妇的怨恨，也没有故夫的嫌弃，相反却是弃妇对故夫的牵挂，故夫对弃妇的怀念。可见夫妻感情并未破裂，那么这其中定有更深的社会与封建礼教的因素，深沉含蓄，可由读者慢慢体会。

第二，反映社会生活。民歌来自民间，必然要反映当时的社会生活，从中我们可以看到在两汉社会里，广大人民大众的生活状况与思想情感。例如《妇病行》：

妇病连年累岁，传呼丈人前一言。当言未及得言，不知泪下一何翩翩。“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒！有过慎莫笪笞，行当折摇，思复念之。”

乱曰：抱时无衣，襦复无里。闭门塞牖，舍孤儿到市。道逢亲交，泣坐不能起。从乞求与孤儿买饵。对交啼泣，泪不可止。“我欲不伤悲不能已！”探怀中钱持授交。入门见孤儿，啼索其母抱。徘徊空舍中，“行复尔耳，弃置尔复道！”

西汉中期以后，社会矛盾加深，豪强加紧兼并，对劳动人民的剥削加重，贪官、暴吏不断鱼肉人民，人民生活无着，以至“贫民常衣牛马之衣，食犬彘之食”，“卖田宅，鬻子孙以偿债”，更有甚者，与牛马同栏出卖自身及妻子作奴婢。这首《妇病行》就反映了这样一个典型的事例。诗里写了三个生活场面：第一个是久病的妇人临终前对丈夫的嘱咐，要他善待孩子，不要让孩子受饥寒挨笪笞。第二个场面写妻子死后，孩子无衣无食，丈夫到市上去给孩子买些吃的，路遇熟人，满怀悲痛地乞求帮助。第三个场面写丈夫从市上回家，见无知的孩子不懂得母亲已经死了，还在啼哭着要母亲抱。从这普通人的普通生活中，我们看到当时的下层人民饥寒交迫的悲惨情景。通过这一典型事件，深刻反映了封建社会里下层人民的生活状况。又再如《艳歌行》：

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。

兄弟两三人，流宕在他县。

故衣谁当补？新衣谁当绽？

赖得贤主人，览取为我。

夫婿从门来，斜倚西北眄。

语卿且勿眄，水清石自见。

石见何累累，远行不如归。

豪强兼并，农民失去土地，不得不背井离乡，流浪到他乡去打工。衣衫破了，幸得女主人好心替他们缝补，却遭到男主人的猜疑。流浪者满腹委屈，深感出门在外的难处，感到“远行不如归”。但归去又怎么样呢？本来就是为生活所迫才外出打工的。归去的景况，也许在那首《悲歌》里可以回答这问题：

悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。

原来流浪者已家破人亡，无家可归了，何况路途遥远，山川阻隔，无法归去。满腹悲痛，难以用言语表达。还有一首《古歌》，表达了同样的思想。著名的《孤儿行》则反映了另一种情况：

孤儿生，孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。

使我朝行汲，暮得水来归。手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜，肠月中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。

春气动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆，助我者少，啖瓜者多。愿还我蒂，兄与嫂严，独且急归。当与校计。

乱曰：里中一何，愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。

富豪人家，为了独霸家产，兄嫂残酷虐待小兄弟，像奴隶一样使唤剥削，缺衣少食，超常役使，残酷折磨，必欲置之死地而后快。在财产面前，什么骨肉兄弟，什么孝悌仁爱，一切都不顾，只剩下一副狰狞凶残的面目，这就是封建社会中豪门富户的面目，真是为富不仁。那么，当时的广大下层人民难道能够忍受压迫剥削吗？我们来看这首《东门行》吧：

出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼。

“他家但愿富贵，贱妾与君共糜。上用仓浪天故，下当用此黄口儿。今非！”“咄！行！吾去为迟，白发时下难久居。”

这是写人民生活不下去了，不得不铤而走险，奋起反抗。这里有妻子的担心与劝阻，有丈夫反抗的决心，形象逼真，令人如见其形，如闻其声，这是一幕“逼上梁山”的真实写照。另外，社会动乱、战争也给人民带来很大的痛苦，如《战城南》：

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪，野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲苇冥冥，枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。

梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归。

全篇假托战死者自诉，战死沙场，暴尸荒野，葬身乌腹，其情本极悲愤，却故作豪迈慷慨语，令人欲哭无泪，更显表达深刻，揭露有力。还有一首《十五从军征》：

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向望，泪落沾我衣。

这首诗从另一个角度反映战争给人民带来痛苦，同时揭露了当时兵役制度的黑暗。通过老兵的自述，写出他一生的悲惨遭遇，十五应征八十还乡，几乎终身服役。穷老归来，亲属死尽，家园成了废墟，孤苦伶仃，无人抚恤，深刻揭露了统治者对人民的奴役和战争对人民生活的破坏。不管怎么样，这个老兵最后还算是回家了，更有终身服役，回不了家，流落异乡的。如《古歌》：

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁，座中何人，谁不怀忧？令我白头！胡地多飙风，树木何修修。

离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。

从“座中何人，谁不怀忧”来看，流落胡地的士兵不止一人，而是一批。这些战士在对胡作战中，没入胡中，有国难投，有家难归，人人怀着浓郁的乡愁，对故乡亲人深深思念之情，使他们愁肠百结，“肠中车轮转”，苦不堪言。虽说“心思不能言”，但“此时无声胜有声”，有力地控诉了战争与徭役带给人民的无限痛苦。上述这些汉乐府民歌中，至少有两点比起《诗经》来前进了一大步。

第一，在感情上突破了“温柔敦厚”、“怨而不怒”的模式，吸收了楚辞中激烈的情感表达，在感情表达上显得那么愤激急切。

第二，《诗经》在表达感情时，概括性比较强，而汉乐府则注重抓住生活中的典型事例，重视细节描写，窥一斑而见全豹，生活气息显得更为浓郁，唐代杜甫的诗得益于此不小。

第三，奠定了中国古代叙事诗的基础。一部中国诗歌史是从抒情诗开始的，不像古希腊那样，一开始就出现了两大部荷马史诗。先秦诗歌中，抒情诗占压倒优势，《诗经》中虽有几篇叙事诗，但很不成熟，只是笼统叙述一些历史事件，缺乏生动的形象。汉乐府民歌中，虽然抒情仍占主流，但具有叙事性的作品已约占三分之一，比例大还在其次，主要是出现了情节结构完整的叙事诗，特别值得提出来的是《陌上桑》与《孔雀东南飞》二诗。先看《陌上桑》：

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝。“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有馀。”使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”

“东方千馀骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头。腰中鹿卢剑，可值千万馀。十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须，盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”

这是汉乐府民歌中十分著名的叙事诗，写一个聪明美丽的女子，巧妙地拒绝太守调戏的故事。这首诗非常有特色，艺术手法十分高明，前二十句着力刻画罗敷的美，但无一字从正面直接描写，全从侧面衬托。这样写，给读者以更大的想象馀地，每个人都可以根据自己的审美观点来想象罗敷的美。接下来从“使君从南来”到“罗敷自有夫”，写太守调戏罗敷，遭罗敷拒绝。但在当时，有权有势的太守，并不管你女方有没有丈夫，他看上了就要设法占为己有，所以又引出了后边的十八句来，写罗敷夸夫，罗敷分别从丈夫的事业、地位、才貌等方面加以夸说，处处胜过太守，在气势上压倒太守，使太守自惭形秽，狼狈不堪。当然，一个采桑女的丈夫事实上未必真的如此显赫，这只是为了对付太守这样的恶吏而发的，有意让他出丑。这首诗对后代影响很大。让我们再来看看《孔雀东南飞》（又名《古诗为焦仲卿妻作》）：

汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

孔雀东南飞，五里一徘徊。

“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”

阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复娶！”

阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

府吏默无声，再拜还入户，举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违我语。”

新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遣施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。

上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百馀行。

府吏马在前，新妇车在后，隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”

新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。

入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。

还家十馀日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双，年始十八九，便言多令才。

阿母谓阿女：“汝可去应之。”

阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见叮咛，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”

阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。

阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”

阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”

兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫君，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”

媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转。金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂采三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。

阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”

阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。

府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望！”

府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时韧，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！

府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”

阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”

府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。

其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。

府吏闻此事，心知长别离，徘徊庭树下，自挂东南枝。

两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！

这是中国古代第一首叙事长诗，全诗353句，共1765字，是中国古代诗歌中罕见的长篇叙事诗。诗中写的是封建社会中常见的家庭悲剧，具有普遍意义。诗一开头着力描写女主人公刘兰芝聪明、能干、勤劳、善良、美丽，同时也写出夫妻恩爱，情意深厚，但不容于婆婆，被遣回娘家。在封建礼教的迫害下，夫妻双双自尽，酿成悲剧。这首长诗故事情节完整，剪裁布局得当，人物刻画生动，注意运用环境描写进行衬托、渲染，并运用抒情性的穿插，加强艺术感染力。最后富有浪漫主义的结尾，对后世的文学作品影响也很大。

第四，成熟的五言诗。在西汉，五言诗已经萌芽成长，到东汉出现了文人创作的五言诗，如班固的《咏史》，但只是平直地叙述孝女缇萦上书救父的事迹，全诗质木无文，比较粗糙。后来又有张衡的《同声歌》，写女子新婚时的欢乐心情，虽然比班固的诗前进了一大步，但在艺术上还不是很成熟的。标志着五言诗完全成熟的是东汉末年无名诗人写的《古诗十九首》。这是十九首纯抒情诗，跟乐府民歌具有很浓的叙事成分截然不同。诗里反映出来的思想内容很复杂，有闺人怨别、游子怀乡、游宦无成、人生无常、及时行乐，等等，看来非一人一时之作。这一组诗，艺术成就很高，历来为人称赞，刘勰在《文心雕龙》中誉之为“五言之冠冕”，钟嵘在《诗品》中则称之为“一字千金”。这19首诗，奠定了五言诗的基础。《古诗十九首》最大的特征是长于抒情，在抒情时不采用直接抒议的办法，而是往往辅以其他手段，或融情入景，或借景传情，情景交融，这是中国以后的成功的抒情诗的最大特征，《古诗十九首》提供了很好的范例。如：

去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。

——其十四

这首写游子思乡的诗，从“但见”以下接连5句借景抒情，写出长期漂泊的痛苦，欲归无路的烦恼，情景交融，准确无误地传达了感情。这是第一个特色。其次，采用神话传说，发挥想象，借用事物来烘托感情，显得生动自然。如：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。

——其十

这是借牛郎织女的神话故事，发挥想象，营造氛围。全诗只写想象中的银河两岸的风光，并点出织女的离愁，其中流溢一片愁绪，很自然地传达出男女离别之情、相思之苦。末二句尤觉委婉缠绵，情寓景中，情景交融，水乳难分，含蕴不尽。再次，善用比兴手法，映衬烘托。游国恩等主编的《中国文学史》中称其：“着墨不多，而言近旨远，语短情长，含蓄蕴藉，馀味无穷。例如‘胡马依北风，越鸟巢南枝’，‘浮云蔽白日，游子不顾反’（‘行行重行行’），‘南箕北有斗，牵牛不负轭’（‘明月皎夜光’）等句都是。尤其温丽清新、自然贴切，富于‘风’、‘骚’意味的莫过于‘涉江采芙蓉’、‘冉冉孤生竹’、‘庭中有奇树’等首。‘冉冉孤生竹’既以孤竹结根于泰山起兴，又以菟丝附于女萝为比，下面‘伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎’四句，则是比中之比，层出不穷，既有新婚少妇光华艳丽的形象，又有草木零落，美人迟暮的感慨，深沉含蓄，而不尽之情自在言外。”最后，语言自然、精练。游国恩等主编的《中国文学史》还指出《古诗十九首》的另一个特点是“语言不假雕琢，浅近自然，但又异常精练，含义丰富，十分耐人寻味……例如说‘相去日已远，衣带日已缓’（‘行行重行行’），‘同心而离居，忧伤以终老’（‘涉江采芙蓉’），‘置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察’（‘孟冬寒气至’），一种真挚深厚的感情可以想见。‘洛中何郁郁，冠带自相索’（‘青青陵上柏’），官僚们钻营驰逐的情况可以想见。‘不念携手好，弃我如遗迹’（‘明月皎夜光’），失望的心情可以想见。写景如‘四顾何茫茫，东风摇百草’（‘回车驾言迈’），‘回风动地起，秋草萋已绿’（‘东城高且长’），叠字如‘青青河畔草’和‘迢迢牵牛星’，双关如‘客从远方来’的‘著以长相思，缘以结不解’，都是语言方面的特点。”

《古诗十九首》的高度艺术成就，标志着五言诗已经完全成熟。在这些诗中，突出了世俗感性生命的欲望与对爱情的渴求，突破了从汉武帝以来的董氏儒学正统意识形态的束缚，张扬人性，逐渐远离儒家诗教，对后世产生了很大影响。

另外，还有一组标明苏武、李陵的五言诗，通称“苏李诗”，但明显是后人伪托的，其产生年代与《古诗十九首》相去不远，风格也近似，清人王士祯在《渔洋诗话》中说：“河梁之作与十九首同一风味。”

第五，创立了杂言诗歌行体。我们在前边举过的例子如《上邪》、《有所思》、《病妇行》、《孤儿行》、《东门行》、《战城南》等，都是杂言诗，还有后边加“行”字的歌行体，后来在唐代得到了极大的发展，出现了不少著名诗篇。

第六，开启寓言诗的创作，开创后世的象征诗。最典型的莫过于《枯鱼过河泣》：

枯鱼过河泣，何时悔复及。

作书与鲂，相教慎出入。

这首诗设想奇幻，鱼干（枯鱼）不仅会哭泣，而且还会写信给其他鱼，真是匪夷所思。更重要的还在于其象征意义，诗里一定有所影射和寄托，这给诗蒙上了一层神秘色彩，赋予了深沉的蕴涵。其他如《乌生》、《古绝句四首》等，都有相似情况。

第七，突破常规用韵。这以《江南》一诗最为典型：

江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

这首诗前两句是严格叶韵的，放宽一些，第三句也算叶韵，但后边四句不叶韵，然而读起来一点也不拗口别扭，关键是后边几句构成了一组排比句，末尾的字虽不叶韵，却密切关联，同为方位词，所以读起来非常顺畅。这首诗情绪欢畅轻快，也为古代诗歌中少有。