第二编 高亢的盛唐之音

第一章 先驱三杰

从唐王朝建立起，就不断有人想改变南朝遗风，曾在隋代写过宫体诗的虞世南就是其中一人，提出诗要“雅正”。魏徵更是具体提出了对南北朝诗“各去所短，合其两长”，主张融合南北。不仅如此，他还写了一首全然不同于前朝诗风的《述怀》，被认为“气骨高古”，启盛唐之音的先声。尽管如此，但要扭转一代诗风，谈何容易，靠少数人努力，更是不够的。其后，“江左馀风”一直在蔓延着，到上官仪那里，更有发展趋势，形成了绮错婉媚的“上官体”，沈、宋虽然在诗歌格律化上做出过重大贡献，但在诗歌内容上还存在浓重的“江左馀风”。而且他们所描写的大多数为宫廷生活或贵族官吏之间的宴游交往。到了卢、骆、刘、张时期，他们用自己的优秀诗篇极大地冲击了宫体诗，他们用“以毒攻毒”的手段，大获成功，特别是张若虚的《春江花月夜》一出，可以说是洗净南朝脂粉。张若虚虽然写下了这首被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的诗，但缺乏理论上的指导，没有能给人指明方向。要完成诗风的彻底革新，必须有明确的新的文学理想，自觉地倡导，从理论与实践两个方面同时体现革新，只有这样才能开一代新的诗风。陈子昂、张说和张九龄三人接力赛式地努力，最终才完成了这一光荣使命。

第一节 陈子昂

陈子昂（659—700），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。出身富豪之家，少时任侠使气，18岁始专心读书，21岁入长安，游太学，初试落第。24岁登进士第，后诣阙上《大周受命颂》，向武则天献媚，得武则天欢心，亲自召见，并授麟台正字，后迁右拾遗。但他为人还是比较正直，当谏官时，直言敢谏，力陈时弊，屡次上书痛斥酷吏，极谏淫刑。延载元年（694）陷冤狱，获释后随建安王武攸宜东征契丹，任参谋，决心以身报国。因直言进谏，为武攸宜所憎恶，遭打击，登蓟北楼，慷慨悲歌：

前不见古人，后不见来者，

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

后人为之题曰《登幽州台歌》，这首诗雄浑悲壮，苍劲有力，体现了盛唐之音，成为千古名篇，是陈子昂写得最成功的一首诗。圣历元年（698）辞官回乡，仍不容于武家，权贵武三思指令射洪县令段简诬陷他，下狱死。有《陈拾遗集》传世，存诗120馀首，其中《感遇》38首是他的代表作，具体体现了他的诗风革新的主张。他的《与东方左史虬修竹篇并序》中明确地提出了革新理论，这是他比前人进步的地方。他说：“文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处，见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹，可使建安作者，相视而笑。”他在这里打着“复古”的旗帜，行革新之实；标举“风骨”“兴寄”作为诗歌发展的方向，这是根据诗歌本身的特点提出来的，切实可行，因此容易被人接受，不像以前儒家诗教那样乏味。当然，在陈子昂的理论上，也不无偏颇，把五百年来的文坛彻底掀翻，把齐、梁以来的诗一笔抹杀，是不够客观的。因此，他自己的诗往往质胜于文。他的38首《感遇》题材广，内容丰富，气骨高古，义存兴寄，但文采不足，显得质木枯燥。让我们来具体读几首他的《感遇》吧：

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。

——其二

朝入云中郡，北望单于台。

胡秦何密迩，沙朔气雄哉。

藉藉天骄子，猖狂已复来。

塞垣无名将，亭堠空崔嵬。

咄嗟吾何叹，边人涂草莱。

——其三十七

上面这两首诗，前一首采用兴寄手法，抒发怀才不遇，“美人迟暮”的感慨。后一首采用直接抒议手法，写出突厥猖狂，边患严重，边民蒙难，并指明造成这状态的原因在于守边将帅无能，后来王昌龄的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，也是这个意思。宣言有了，方向也指明了，但是当时追随陈子昂的人不多，可以说他生前十分寥落。造成这原因的主要是：首先，在当时陈子昂可以说是人微言轻，缺乏感召力；其次，要扭转一代诗风，不是一朝一夕一个人说几句话可以完成的；再次，陈子昂的理论本身有偏颇；最后，陈子昂自身的创作不完美，质胜于文。他真正的好诗不多，可以说也就是一首《登幽州台歌》，其馀诗都平平，他的《感遇》显得枯燥乏味；他的创作偏于五古，虽也写了一些五律，但比起沈、宋、王、杨来，没有新的建树，影响不大，幸好他手中的接力棒很快传给了张说。虽然如此，陈子昂首创之功不可没，正如韩愈在《荐士》诗中说的：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”

第二节 张说

张说（667—731），字道济，又字说之，洛阳（今河南洛阳）人。永昌（689）时，举贤良方正，得第一，授太子校书郎，转右补阙，迁凤阁舍人，不依附武则天的男宠张易之兄弟，惹怒武则天，被流放钦州（今广西钦州）。中宗复位后，召回任兵部员外郎，遣兵部侍郎、黄门侍郎等职。睿宗景云二年（725）进同中书门下平章事（宰相），监修国史。劝睿宗以太子李隆基监国。又请玄宗决策，诛杀策划谋废太子的太平公主。以功封燕国公，任中书令。因与姚崇意见不合，被排挤出朝，贬为相州（今河南安阳一带）刺史，再贬为岳州（今湖南岳阳）司马。开元九年（721）姚崇去世，他复职为宰相。翌年出任朔方军节度使。此后10年，他出将入相，屡建功勋。开元十三年（725），玄宗改丽正书院为集贤书院，扩大规模，增设学士，以时任中书令的张说兼知院事，他成为名副其实的文坛领袖。张说是玄宗长期信任的辅弼大臣，私人关系也不错，是儿女亲家，次子张垍尚宁亲公主。张说对玄宗的文艺观点起着很大的影响，据《新唐书·文艺传》说：“玄宗好经术，群臣稍厌雕琢，索理致，崇雅黜浮，气益雄浑。”他协助玄宗阻遏了专事辞藻雕饰的浮华倾向。

张说能诗擅文，他的诗各种体裁具备，五古与五律已到纯熟的境地，七绝和七律在当时尚未成熟，他运用这两种体裁，也写出了不少佳作，对这两种形式的形成和发展做出了贡献。张说尤以文章著称，他文辞俊丽，用思精密，气势宏伟，刚健朗爽，当时朝廷重要文诰多出其手，与苏颋（袭封许国公）齐名，人称“燕许大手笔”。他是唐代杰出的政治家与文学家，他一生经历多，功业多，曾“三登左右丞相，三作中书令”（张九龄《张说墓志铭》），又三遭谪贬，还三次总戎临边，屡建战功，真是内秉均衡，外膺疆寄。同时他还长期执掌“文学之任”，被誉为“当朝师表，一代词宗”（《大唐诏令》）。他为人正直，敦气节，重然诺，“喜延纳后进”（《旧唐书》本传），据《旧唐书·韦述传》载：“说重词学之士，述与张九龄、许景先、袁晖、赵冬曦、孙逖、王翰常游其门。”除此之外，他奖掖过的文学之士还有贺知章、王湾、徐坚、徐浩、徐安贞、齐瀚、王丘、裴漼、尹知章、吕向、常敬宗、崔沔、康子元、敬会真以及韦述兄弟6人、赵冬曦兄弟6人等，另外如房琯、李沁、刘晏等人后来虽非文学著称，但当时也曾以文学受知于张说。他还跟杨炯、崔融等年长文人交好。张说以自己的理论与创作，影响当时，开启盛唐诗风。据《大唐新语》卷八“文章第十八”载：“张说、徐坚同为集贤学士十馀年，好尚颇同，情契相得。时诸学士凋落者众，唯说、坚二人存焉。说手疏诸人名，与坚同观之，坚谓说曰：‘诸公昔年皆擅一时之美，敢问孰为先后？’说曰：‘李峤、崔融、薛稷、宋之问，皆如良金美玉，无施不可。富嘉谟之文，如孤峰绝岸，壁立万仞，丛云郁兴，震雷俱发，诚可畏乎！若施于廊庙，则为骇矣。阎朝隐之文，则如丽色靓妆，衣之绮绣，燕歌赵舞，观者忘忧；然类之风雅，则为俳矣。’坚又曰：‘今之后进，文辞孰贤？’说曰：‘韩休之文，有如太羹玄酒，虽雅有典则，而薄于滋味。许景先之文，有如丰肌腻体，虽秾华可爱，而乏风骨。张九龄之文，有如轻缣素练，虽济时适用，而窘于边幅。王翰之文，有如琼林玉斝，虽灿然可珍，而有玷缺。若能箴其所缺，济其所长，亦一时之秀也。’”在这里，张说生动形象地描述了10位作者不同的文章风貌，做了总体评述。对年轻作者更是肯定长处，又恳切地指出不足，提出希望。他的理论不像陈子昂那样偏颇，重质轻文，而是文质并重。

他论诗文尊风雅、尚气势、重风骨、崇典则、讲实用，同时也不排斥华美、秀丽，重视文采，要求有韵味，文质并重，在创作中，他贯彻了这主张。即使是在一般人笔下比较枯燥呆板的应制一类诗，他有时写得也形象鲜明，生动活泼，清新流丽，颂扬得体，并无阿谀奉迎之感，如《奉和圣制同刘晃喜雨应制》：

青气含春雨，知从岱岳来。

行云避师出，洒雨待车回。

厌浥尘清道，空蒙柳映台。

最宜三五夜，晴月九重开。

这首诗从乌云酿雨，写到下雨时的景象，再想到经过一场春雨的冲刷，道路干净了，柳条泛绿了，到十五的夜晚，晴空万里，高悬着一轮满月，真是景色迷人。

张说曾三次统兵到塞北，两次使蜀，还有两次被贬外放，这几次离开京城，离开宫廷，使他呼吸到了新鲜空气，开阔了眼界，熟悉了军旅生活，体验到了边塞的艰苦，战斗的惊心动魄。被贬外放，本来并不是好事，特别是后一次，他由位极人臣的中书令一贬再贬，最后在岳州任五品以下的闲官，深切体验到了宦海沉浮、世态炎凉，同时岳州的秀丽风光陶冶了他，使他的诗风有很大转变，被认为“得山水之助”。在这时有不少好诗，显得意境开阔，气势宏伟，如《岳阳石门墨山二山相连有禅堂观天下绝境》、《同赵侍御乾湖作》、《岳州西城》、《游洞庭湖》等等。他在岳州写的诗中，尤为人赞不绝口的，却是一首小诗《送梁六自洞庭山作》：

巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。

闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。

这首诗不渲染，不雕琢，即目所见，随手写来，却情韵双绝，令人心驰神往。前两句写洞庭湖和君山，开阔壮丽。湖上君山称之为孤峰，孤独之情，是诗人自身此刻的感受，送走友人，一人独自留在异乡客地，其孤一也；被逐出朝廷庙堂，流落在湖湘，其孤二也。因此，诗人此刻的心情只有一个“孤”字可说明。关于洞庭湖，有不少传说，特别是湘君湘夫人的传说，尤其令人神往，身处其境，在孤独中自然要想到她们，但是这又何其渺茫，实在是“不可接”；友人远去，也成“不可接”；友人此去入朝，九重帝居也如神仙，贬谪之臣也深感“不可接”，只有“心随湖水共悠悠”了。这一结，蕴涵无穷，这就是盛唐兴象。在当时，七绝还未成熟之时，这首诗却以独有的兴象和丰神情韵，使七言绝句“渐入盛唐矣”（胡应麟《诗薮》）。

五绝在那时比较成熟，像虞世南的《蝉》、上官仪的《入朝洛堤步月》、宋之问的《渡汉江》、骆宾王的《于易水送人》、王勃的《山中》等都是相当出色的五言绝句。但这些绝句的特色崇尚质朴真率，浑然天成，“只是陈、隋遗响”（胡应麟《诗薮》内编）。而张说的《蜀道后期》显然不同于初唐绝句：

客心争日月，来往预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

这是张说使蜀时思念家乡之作，对此历来赞不绝口。这首诗构思巧妙，一个“争”字贯穿全诗，客心与日月“争”，可见归心之切；秋风复与客心“争”，秋风抢先，以见“后期”之恨，又反衬出归心急切。这首诗完全符合元代人杨载在《诗法家数》中说的“绝句之法要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之……工夫全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣”。在五、七言绝句方面，张说这两首诗实开盛唐之先声。

张说在使蜀与贬谪岳州时，写了不少山水诗，如五律《过蜀道山》：

我行春三月，山中百花开。

披林入峭蒨，攀磴陟崔嵬。

白云半峰起，清江出峡来。

谁知高深意，缅邈心幽哉。

还有五言排律《岳州作》、《游洞庭湖》等，都写景如画，五古《游洞庭湖湘》则透露出一股哀婉之情，七古《同赵侍御乾湖作》则更是境界开阔，气象宏大，慷慨悲凉、豪放沉郁兼而有之，中间有大量对偶句，开七言排律之先声：

江南湖水咽山川，春江溢入共湖连。

气色纷沦横罩海，波涛鼓怒上漫天。

鳞宗壳族嬉为府，弋叟罛师利焉聚。

欹帆侧柁弄风口，赴险临深绕湾浦。

一湾一浦怅邅回，千曲千溠恍迷哉。

乍见灵妃含笑往，复闻游女怨歌来。

暑来寒往运洄洑，潭生水落移陵谷。

云间坠翮散泥沙，波上浮槎栖树木。

昨暮飞霜下北津，今朝行雁度南滨。

处处沟洚清源竭，年年旧苇白头新。

天地盈虚尚难保，人间倚伏何须道。

秋月皛皛泛澄澜，冬景青青步纤草。

念君宿昔观物变，安得踌蹰不衰老。

张说曾三次总戎临边，出镇过幽州、并州，写了不少边塞诗，表达了他为国安边、建功立业的雄心壮志，吐露了他“剑舞轻离别，歌酣忘苦辛。从来思博望，许国不谋身”（《将赴朔方应制》）的慷慨豪情，这些边塞诗中，尤为出色的有：

凉风吹夜雨，萧瑟动寒林。

正有高堂宴，能忘迟暮心。

军中宜剑舞，塞上重笳音。

不作边城将，谁知恩遇深。

——《幽州夜饮》

去岁荆南梅似雪，今年蓟北雪如梅。

共知人事何常定，且喜年华去复来。

边镇戍歌连夜动，京城燎火彻明开。

遥遥西向长安日，愿上南山寿一杯。

——《幽州新岁作》

去年六月西河西，今年六月北河北。

沙场碛路何为尔，重气轻生知许国。

人生在世能几时，壮年征战发如丝。

会待安边报明主，作颂封山也未迟。

——《巡边在河北作》

这三首边塞诗各具特色，第一首五律，起得挺拔，接下来颔联却透出了迟暮的悲凉；颈联却又一转显示守边将士的豪迈；尾联“不作边城将，谁知恩遇深”寓意深沉，结得十分深婉。第二首七律，首联轮回以梅雪两个意象，显出了强烈的对比；颔联悲中有喜；颈联又是一个强烈对比；尾联表明自己身在边塞；心存魏阙。第三首七古，前两句写出转战边疆；中间四句，慷慨激昂，直抒“轻生许国”的豪情，不辞毕生征战的壮志；最后写出“安边报主”的赤诚。由此，我们不能不说张说的边塞诗对盛唐的边塞诗起到了推动作用，以写《凉州词》驰名的王翰曾游其门下。