怎么说呢？三坊以前离县城还算远，有二十多里地。过年的时候，县城里的货栈都要套上车去三坊，去三坊做什么？拉油，拉干粉，拉红糖。人们都知道三坊这名字就是从油坊、粉坊和糖坊来的。虽说三坊离县城二十多里，但比起别的地方，三坊离县城就要近得多，所以当年三坊的生意相当地火，套车从县城出发过一座大石桥到把货拉回来用不了一天时间，人和车都不用在外边过夜，这就省了许多时间和燃嚼。到了后来，三坊的名气越来越大，比如，三坊的麻糖，人们看朋友、走亲戚都要称那么两三斤，草纸一包，包上再压一张梅红纸，也真是好看，那好看是民间的好看。当年我在那里插队，回家没什么可拿，差不多每次都要带些三坊的麻糖回去给亲戚朋友。过小年，送灶神也要吃三坊的糖瓜，糖瓜的样子其实更像是大个儿的象棋棋子！这地方过端午节，吃粽子也离不开三坊的糖稀，这地方管饴糖叫糖稀，也许是叫糖饴，但发音却是“糖稀”。三坊的麻糖和饴糖好，好在是用甜菜头熬，这地方的甜菜好像也长得要比别的地方好，个儿特别大。甜菜的叶子黑绿黑绿的，可以用来做最好的干菜，所以有车去三坊拉货，往往还会带些干菜回来。这地方，吃素馅儿离不开这样的干菜叶子。三坊在全盛的时候据说一共有十八家糖坊，到我插队的时候还有两家，种甜菜的地有几百亩，甜菜的叶子很大很亮，是泼泼洒洒，特别地泼泼洒洒，泼泼洒洒其实就是旺。三坊煮甜菜熬糖的那股子味道离老远老远都能让人闻到，是甜滋滋的，好像是，日子因此也就远离了清苦，好像是，三坊那时候的日子过得就特别地兴头。你站在那里看糖坊的师傅们拉麻糖，浑身在使劲，胳膊、腰、大腿，都在同时使劲，是热气腾腾，是手脚不停，亦是一种好看的旺气！民间的那种实实在在的旺气。拉麻糖是需要力气的，上岁数的人做不了这活儿，做这活儿的大多是年轻人和中年人，既要有经验又要有力气，而且还要手脚干净！拉麻糖的木桩子上有个杈，一大团又热又软的糖团给拉麻糖的人一下子搭上去，手脚就不能再停下来。刚开始那糖团的颜色还是暗红一片，一拉两拉反复不断地拉，那糖团的颜色就慢慢慢慢变浅了、变灰了、变白了，变得像是要放出光来了！拉麻糖有点儿像是在那里拉面，拉细了，拉长了，快拉断了，再一下子用双手搭上去，再继续往细了往长了拉，到快要拉断的时候再搭上去然后再拉。麻糖拉得次数越多越出货，用他们的话说就是要把气拉进去。因为那糖团是热的，所以更需要拉麻糖的人手脚不停。糖五告诉我，看麻糖拉得好不好，从颜色都能看得出来，掰一块，看看麻糖的断口，像杭州丝绸一样又亮又细，这样的麻糖搁嘴里一咬就碎。三坊的麻糖就是这样，三坊的麻糖一掉地就碎，这样的麻糖能不好吃吗？糖五是谁，糖五是三坊拉麻糖的好手，他拉出来的一斤麻糖可以切八十九个角，别人呢，一斤也就切那么七十多个角，角跟角却是一般大。麻糖这东西好像正经的糖果厂都不见生产，生产它的只有像三坊这样的村子，是农民的手艺，而且麻糖这东西是季节性的，很少见人们一年四季在那里做，不像油坊和粉坊，四季不停。这种甜菜是要从春天做起，让它们的球茎从拇指大小长到鸡蛋大小，再从鸡蛋大小长到萝卜头那么大。种甜菜要不停地打叶子，把叶子一层一层地打掉，为的是让它们的球茎往大了长，再往大了长，越大越好。叶子打下来又会一把一把地被晾在那里，要是不晾呢，可以用水焯一焯，切碎了拌蒜泥吃，味道是十分独特。怎么个独特？又让人说不上来。那年，我在菜市场看到有人在卖甜菜的叶子，我一下子就想到了三坊。

我问：“是三坊的吗？”

“什么？”这人说。

“三坊还有糖坊吗？”

“什么？”这人又说。

“三坊还做糖吗？”我又问。

“这不是吗？”这人又说。

这人好像是在和谁怄气，我想和他说我在三坊待过，但我只买了两大把甜菜叶子，我想应该回家把这两大把甜菜叶子晒巴晒巴，也许过年就用它来吃一回素菜馅儿饺子。

三坊现在早就不存在了，县城在不断扩大，不是三坊自己情愿走过来，而是县城把三坊一下子拉到了自己身边。那二十多里地的距离一下子没了，当然那些拉货的老车也没了，那些老人也没了。三坊现在叫三坊区，是个新区，人们在三坊的土地上种下了大量的水泥和钢筋，让高高低低的建筑在上边日以继夜地长出来。不管你喜欢不喜欢它们，它们总是在破土而出，吓你一跳！这些个高高低低的建筑不停地长出来，长出来，长啊长啊，直长得遮天蔽日。现在去三坊不用套车，十五路公共汽车就直通三坊区，那个站牌上最后一站就是“三坊”。我每看到这个站牌，心里就想，那里不知道现在还有没有甜菜地，还有没有糖坊。住在这个城市的人好像都很懒，没事不会到处乱走，我和别人也一样，没什么事，去三坊干什么？

我们去开一个会，会议主办方把这次会议叫作“民俗之旅”。这样的会议，大家一般都会喜欢，可以弄到一些土特产。开这种会，会方总是要给人们发些纪念品，这纪念品往往就是土产。说是去开会，其实不过就是玩几天，民俗的东西过去都叫“玩意儿”，所以我很期待着这次去能看到一些玩意儿。三天的会议，想不到都安排在三坊。一路上我已经很兴奋了，我对一块儿去的人说我在那地方插过三年队，那地方的甜菜长得就像是一片海洋，我又对他们说到粉条子，说三坊那地方的粉条子才是粉条子，比如做猪肉炖粉条子，要在别处，还没等粉条子炖进味儿，粉条子就没了，什么都没了，是泥牛入海！但三坊的粉条子是雪白雪白的，下锅和猪肉一起炖，雪白的粉条子炖成通红通红，那味道就全进到粉条子里边了，而这时候的粉条子还能用筷子挑得起。只有三坊的粉条子才能这么经炖。我们在车上说，在车上笑，车不知道走了有多长时间，最后车猛地停了下来，司机说：“到了。”我说：“怎么会到了？田野呢？还有村子？”司机就笑了，说：“这就是三坊。”我说：“别开玩笑了，起码还得有一点点田野吧。我在三坊苦了三年还会不知道什么地方是三坊？”及至下了车，我才愣在了那里，东边，那个石头砌的高灌桥让我清醒过来，明白这里可真是三坊！这天晚上，是新区区主任请我们吃饭，这个主任可真能喝酒，一上来先是说不能喝，说是有糖尿病，到后来他自己疯起来，一杯一杯地向别人一浪更比一浪高地进攻。这么一来我也喝多了，回去的时候不知道怎么就睡着了，中间有小姐打过电话来，我对电话里的小姐说不行，我要睡觉，她又打，我又说不行，过一会儿又打过来，这一次我对电话里的小姐说我刚刚做完那事，没那个劲儿了，电话这才不再打。天快亮的时候，我又给布谷叫醒，那布谷鸟像是在很远的地方叫，又好像是在很近的地方。我知道，我还没有彻底醒过来，我让自己彻底醒过来的办法是，把窗子全部打开，让早晨的凉气从外边一下子进来，外边弥漫着雾气，远处的树成了两截儿，中间给雾遮去了，昨天晚上像是下过了雨，到处湿漉漉的。要是不看地上的那一堆给扫起来的落叶，光听那布谷叫，我还会以为是春天又重新来了一次，其实这时候已经是秋天了。我站在窗口往下看的时候就看到了那个老头，昨天我已经看到过这个老头，提了暖瓶到处去给人们送，这会儿他正在扫院。