一条小路
陈亮
记得在二十年前夏天的一个傍晚
有个叫黑蛋的孩子在北平原上
捉蚂蚱,捕麻雀,挖田鼠
或是为家养的老黄牛割嫩草
或者在为朽坏的弹弓
寻找一个合适的树杈儿
——总之,他回去的时辰确实有些晚了
北平原似乎把那些大人
都藏到箱子柜子里去了
不知深浅的沟坎开始飘出了鬼火
这个孩子是确实有些害怕了呀
便捂着耳朵和头
不顾践踏青禾的禁忌
大声哭喊着跑回家去
后来,这一溜凌乱脚印
就像磁石样吸引着众多的眼睛
要知道,在北平原,累散了架子的人们
挨到天黑是半步也不爱多挪动了啊
现在,它荒废了
一条野蒺藜的沟壕
一条狼样蹲着,竖有——
“禁止通行,内有地枪”的木牌
但今晚我还想从此再走一番
因为这是通向村庄和娘的唯一捷径
(原载《诗潮》2016年第9期)