代序 我喜欢的是欣赏

问：你认为幸福是怎么一回事？

答：幸福是在一个懒洋洋的下午，阳光斜射烟雾缭绕的开放式厨房，和最好的朋友，做做葱油饼，被香槟灌醉。再者，老了之后还可以拼命赚钱，远比年轻时赚钱更有自信，幸福得多。

问：你最尊敬在当今还活着的，是什么人？

答：古人多的是，当今活着的很少，大抵只有金庸先生吧。有华人的地方，就有他的书。他的小说，令我着迷数十年。

问：你最珍贵的收藏品是什么？

答：没有，一切都是身外物。徐悲鸿有一方印章，刻着“暂存吾家”，我很喜欢，我也常用“由我得之，由我遣之”这句语。

问：你觉得朋友之中，最珍惜的是什么？

答：最珍贵在于能够在思想上沟通，你教我些什么，或者我有什么可以讲给你听。我结的是中等缘。对朋友，我珍惜可以“我醉欲眠君可去”的朋友；我想念“只愿无事常相见”的朋友。

问：已近古稀之年，但您依然身兼多职，有没有打算哪天退休，然后像普通老头那样终老？

答：患了老年痴呆症，就退休。老，是不能免的，是另一种人生阶段，也得享受，花间补读未完书，不一定要花很多钱。不然活着，等于没活。

问：对生、老、病、死的看法？

答：我常开黄霑兄的玩笑，他大我几个月，我说生，你已经生了下来了，没什么好谈。老，你已经老了。病？你的太太是医院院长的女儿，病了有人照顾，至于死，你死定。人生有什么好大惊小怪的？（笑）

问：说到人生，你也不正经。

答：如果你了解人生，你也不会正经。

问：既然死是必然的事，你有没有想过这个问题？

答：当然，我们受中国教育的人，最不好就是不肯正视这个问题，死亡是人生一部分，接触愈多，愈看得透彻。可以当旅行，从外国人学习，墨西哥人穷困，死亡一直陪伴着他们，所以有死亡节日，像巴西人的嘉年华会，大放烟花，小孩子买做成骷髅形的白糖来吃，和死亡为伍，惯了，就不怕了。我们中国人总是不去谈它。太怕死了，不是好事。

问：既然你不介意这件事，那么怎么死法，才算死得好？

答：死，要死得尊严，就像老要老得尊严一样。

问：你不避忌谈谈死亡的问题吧？

答：人生必经之道。避忌些什么？这是东方人的缺点，以为长寿是福，从不谈及死亡的问题，活得不快乐的话，长寿怎会是福分呢？

问：什么叫充实？

答：多看书，多旅行，多观察别人是怎么活下去的，多学一点你想学的东西，就会感到充实。像我最近才学会用计算机上网，就有充实感。

问：物质上的享受重不重要？

答：回答你不重要，是骗你的，我的欲望还是很强。我的一个食评专栏名字叫《未能食素》，和吃不吃肉没有关系，那是代表我对物质的放不下，我还不能达到无欲无求的层次。

问：那怎么没看到你写关于你的烦恼的文章？

答：我想我基本上是一个很喜欢娱乐别人的人，干了半辈子的电影，多少也是一种娱乐事业。喜欢娱乐别人的人，怎会把自己的烦恼告诉人家？

问：我们年轻人怎么克服烦恼呢？

答：没得克服，只有与它共存。

问：怎么共存？

答：一切烦恼，总会过的。我们小时候烦恼会不会被家长责骂。大了一点，担心老师追功课。思春期为失恋痛苦。出来做事怕被炒鱿鱼。但是，这一切都不是已经过了吗？一过，就觉得当时的烦恼很愚蠢，很可笑。我们活在一个刷卡的年代，为什么不透支快乐？既然知道一过就好笑，不如先笑个饱算数。

问：这不是阿Q精神吗？

答：什么叫阿Q精神，你还弄不懂，你想说的是逃避心理吧？逃避有什么不好？逃避如果可以解决困扰，尽管逃避，有些事，避它一避，过后它们自动解决。

问：什么情形下才产生烦恼？

答：个人看得开的话，烦恼不出在自己身上，是出在你周围的人身上。喜欢的人，在不知不觉之中，完全变成另一个人，而你自己又改变不了对方的想法，烦恼就产生了。

问：怎么自得其乐？

答：做学问呀！

问：普通人怎么要求他们去做学问？

答：我所谓的学问，并不深。种花、养鸟、饲金鱼。简简单单的乐趣，都是学问。看你研究得深不深？热诚有多少？做到忘我的程度，一切烦恼就消失了。你已经躲进自己的世界，别人干扰不了你。

问：为什么你讲来讲去，都讲到钱？

答：为理想而不顾钱的阶段，在我人生也有过，但是不多。不过钱多一个零少一个零对日常生活也没什么改变，钱只是一种别人对自己的肯定，我是俗人，我需要这份肯定。

问：从旅行，你还能学到什么东西？

答：学到谦虚和不贪心，我最爱重复的有两个故事：一个是我在印度山上，土女整天烧鸡给我吃，我问她有没有吃过鱼？她说什么是鱼？我画了一条给她看，说你没吃过鱼，真是可惜。她回答说：我没吃过鱼，有什么可惜？另外一个故事是发生在西班牙的小岛上。一早出来散步，遇到一个老嬉皮在钓鱼，地中海清澈见底，我看到他面前鱼群很小尾，在另一边的很大，我向他说：喂，老头，那边的鱼大，去那边钓吧。你知道他怎么回答？他说：我钓的，只是午餐。

问：去完一个地方，回来可以做些什么？

答：最好是以种种方式把旅行的经验记录下来，能用文字的人写出来好了。或者画画，不然用相机拍，总是要留些回忆，储蓄来在老的时候用。忘得一干二净的话，以后坐在摇椅上，两只眼睛空空地望着前面，什么美好东西都想不起，是很可悲的。

问：有很多地方我也想去，但是考虑了很久，还是去不成，怎么办？

答：想走就走，放下一切，世界不会因为没有了你而不运转的，说走就走，你没胆，我借给你。

问：你最喜欢喝的是哪一种酒？白兰地？威士忌？红酒？白酒？

答：爱喝酒的人，有酒精的酒都喜欢，最爱喝的酒，是与朋友和家人一起喝的酒。

问：大白天喝酒，是不是很堕落？

答：能够一大早就喝酒的人，代表他已经是一个可以主宰自己时间的人，是个自由自在的人。是很幸福的。他不必为了要上班，怕上司看到他喝酒而被炒鱿鱼。他也不必担心开会时遭受对方公司的人侧目。这一定是他争取回来的身份，他已付出了努力的代价，现在是收获期，人家是白昼宣淫，这些人是白昼宣饮，哈哈哈哈。白天喝酒，是因为他们想喝就喝，不是因为上了酒瘾才喝。怎么会是堕落？替他高兴还来不及呢。

问：什么叫作喝够即止，能做到吗？

答：这是意志力的问题。我的意志力很强，做得到喝到微醉，就不再喝了。

问：什么叫自然醉？

答：热爱生命，对什么东西都好奇，拼命问。问得多了，了解了，脑中产生大量的吗啡，兴奋了，手蹈脚舞了，那就是自然醉，不喝酒也行，又达到另一种境界。

问：那么多的兴趣，要等到什么时候才去做？是不是要等到退休？

答：我早已退休了，从很年轻开始已经学会退休。我一直觉得时间不够用，只能在某一段时期，做某件事。什么时候开始，什么时候终结，随缘吧。