最苦与最乐

◎ 梁启超

人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背著一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

1. “苦”和“乐”均译为名词，较之The Most Miserable and the Most Joyful更简明有力。
2. 这两句话的译文打破原文的逻辑模式（若能……虽（然）……），而重新构建了以“贫”（lack of…）和“失意”（disappointment）为主语的句子。
3. 这一部分原文信息被综合在一起处理，初译为一个反问句：Isn't this the most miserable thing since we will be forever tortured by a guilty conscience and there is no escape from it？定稿时经简化成为目前译文，较之初稿否定词not的后移可加强语气，since从句改为不定式短语可使句子简洁通达。
4. 这句话按其潜在逻辑译为if…，if…，we will… 句式。
5. “痛苦日子”译为特定的nightmare，更切合全句意义。
6. 这两句合在一起译为一句，其中“苦痛”一词译为perennial torment以强化其含义，在构句上，a misery… 作为同位语起到关键的信息承启作用。
7. “翻过来看”一语起到承上启下的作用，从讨论人生最苦的话题转到什么是人生最乐的话题，译文用Having dealt with misery，we now turn to… 实现同样的语篇衔接功能。注意不宜译作on the contrary，因为这个短语往往用来导出和上文所述完全相反的情况。如：He is not stingy at all；on the contrary，no one could be more generous.
8. “海阔天空”一词用在此处，应指完成责任之后那种开阔的心境，可译为with our minds broadened之类，但从整篇体味作者意图，似更应强调履行责任后的心境的提升，故有现在的译文。
9. 此典出自《中庸》之十四，英译文至少有五种，如James Legge译为：The superior man can find himself in no situation in which he is not himself．Roger Ames 和 David Hall译为：Wherever they go，they are self-possessed.“无入而不自得”意为“君子素其位而行”，即依自己所处的不同社会地位行事。本文引用此句意在说明，要时时处处尽到自己的责任。现译文未照用已有译文，而是根据本文作者引用此语的意图，结合上下文加以处理。“自得”的意思就是“做正确的事，做正确的选择”。最后一句“正是这种作用”也就照此意义进行释义性翻译了。
10. “君子”可译为gentleman，superior man等，但远非汉语本意，故以音译为好。
11. 此处译文稍有添加，以助读者明确曾子身份。
12. 这部分文字在译文中融合成了一句，注意句首是两个较长的名词短语，为同位语，后用代词复指，以为主语。类似的译法如：野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。（《醉翁亭记》）The wild flowers exuding their dreamy scent，the tall trees in leaf casting a profuse shade，the high wind and crisp frost，the rocks emerging as the waters recede - these mark the four seasons，and afford pleasure without end.