陈子昂·四首

陈子昂（661—702），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人，出身富豪之家。唐睿宗文明元年（684）中进士，因受武则天赏识授麟台正字，后历任右卫胄曹参军、右拾遗，圣历元年（698）辞官回乡，被县令段简陷害，死在狱中。

陈子昂向来被认为是初唐以复古为革新手段的文学家，自从他的朋友卢藏用对他高度评价，称其“卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变”（《陈子昂别传》），杜甫和韩愈又称他“名与日月悬”（《陈拾遗故宅》）、“子昂始高蹈”（《荐士》）以来，他的地位一直高得吓人，他的诗也不知不觉中抬了身价。被杜、韩两大诗文宗师名头镇住了的后人忙不迭地尊他为“唐之诗祖”，仿佛他身后的唐代诗人都是亦步亦趋地踩着他的足迹走路（方回《瀛奎律髓》卷一）。沿着现成思路惯性下滑的后人则不假思索地把他当作沈、宋的对头，认为应当用黄金铸陈子昂像来顶礼膜拜，仿佛没有他力挽狂澜于既倒，唐诗就成了齐梁馀孽（元好问《论诗绝句》），以至于欧阳修《新唐书》对陈子昂人品的小小微词也引起了后人的不满，好像这种批评会玷污他的伟大形象（如文同《拾遗亭记》、叶适《习学记言序目》卷四十一、陈沆《诗比兴笺》卷三）。其实，用“复古”口号来掩护“革新”内容是中国文化人常用的伎俩，虽然很容易奏效，但也常常要以某种偏颇的缺失为代价。初唐诗坛承袭了齐梁以来的诗歌语言技巧，使诗歌日益精巧成熟，也承袭了齐梁诗歌的主题内涵，使一部分诗歌内容贫瘠苍白显得陈旧，这已经引起了诗人的关注，“四杰”甚至沈、宋、杜都已开始对此矫正。陈子昂激烈的“复古”主张只不过是矫枉须过正的口号而已，他疾呼诗歌的“风骨”，追踪超越齐梁的汉魏，寻找深沉悲凉的情怀，要求阔大开朗的视境，这本来很对，但他一味上溯汉魏，漠视齐梁初唐以来逐渐完美的诗歌语言形式，就不免忘掉革新而只记得复古，无疑偏离了初唐“文质彬彬”（《隋书·文学传序》）、“斟酌古今”（《周书·王褒庾信传论》）的公正而偏执一隅。说起来，他的“风骨”、“比兴”论只是《诗大序》《诗品序》《文心雕龙·比兴》的唐代再版，而他的复古也只是想让诗歌回归到建安、正始时代，因此他的诗虽然被人称为“以雅易郑”（独孤及《检校尚书吏部员外郎赵郡李公中集序》）、“始变雅正”（《新唐书》卷一○七《陈子昂传》），但也并没有变回“杭育杭育”的号子或“关关雎鸠”的四言那里，只不过“专师汉魏”（宋濂《答章秀才论诗书》）、“蹈袭汉魏蹊径”（《原诗》内篇卷上）。虽然慷慨悲凉，但不免缺乏文采没有韵味，所以明人王世贞说他“天韵不及”（《艺苑卮言》卷四），清人姚范说他“才韵犹有未充”（《援鹑堂笔记》卷四十）。过多地模拟阮籍《咏怀》，虽然赢得了“子昂，阮也”的赞誉（《诗薮》内编卷二），但也让人看出了“失自家体段”的毛病（《原诗》内篇卷上），唐代皎然《诗式》说他“复多而变少”，正是一针见血。

感遇^①

朔风吹海树，萧条边已秋。

亭上谁家子，哀哀明月楼^②。

自言幽燕客，结发事远游^③。

赤丸杀公吏，白刃报私仇^④。

避仇至海上，被役此边州。

故乡三千里，辽水复悠悠^⑤。

每愤胡兵入，常为汉国羞。

何知七十战，白首未封侯^⑥。

① 《感遇》是陈子昂感慨生平遭遇和天下大事写的一组诗，共三十八首，这是陈子昂常常被人引述和赞赏的作品，它的特点是有感而发，常写出心中一段悲凉，涉及社会广泛现实，多为当时写照存真，语言比较古朴流畅，没有雕饰造作的痕迹，所以前人称它“尽削浮靡，一振古雅”（《诗薮》内编卷二）。但这组诗过于模拟阮籍《咏怀》，这一点很多人都曾指出过（如清田雯《古欢堂集·杂著》卷二、乔亿《剑溪说诗》又编），而且说理太多，显得质木而没有韵味，清人毛先舒《诗辩坻》卷四说“阮逐兴生，陈依义立”正好切中要害。其中有的诗入世意味很重，写得像议论奏折，有的诗又有些出世之想，正像清张谦宜《斋诗谈》卷四所说“见得理浅，到感慨极深处，不过逃世远去，学佛学仙耳”，当然也有写得很好的。这里所选的一首在组诗中是第三十四首。

② 亭、楼：都是指戍边军人的居所。

③ 幽燕：即幽州与燕州，在今河北、北京一带；结发：束发，古代男子成年即把披散的头发束于头顶，上面加冠。这里指成年。

④ 赤丸：见卢照邻《长安古意》注⑰。

⑤ 辽水：今辽河，出自吉林东辽吉林哈达岭及内蒙白岔山，于辽宁昌图汇合，称辽河，由盘山湾入渤海。

⑥ 《史记》卷一○九《李将军列传》记载李广与匈奴大大小小打了七十馀仗，到六十岁还得不到封侯，反而因出兵迷路而须受审，终于悲愤自杀。

登幽州台歌^①

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下^②。

① 幽州：郡名，治所在今北京大兴。幽州台：蓟北楼，在今北京市内，陈子昂于万岁通天二年（697）随军北征契丹，在此登台远眺，便写下了这首诗。

② 怆然：伤感悲凉的样子。这四句诗来自《楚辞·远游》“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。步徙倚而遥思兮，怊惝恍而乖怀”。感叹人生短暂，宇宙无垠，时光流逝，这是初唐诗中的常见主题，像前面选注过的卢照邻的《长安古意》、刘希夷《代悲白头翁》以及未选注的李峤《汾阴行》。

度荆门望楚^①

遥遥去巫峡，望望下章台^②。

巴国山川尽，荆门烟雾开^③。

城分苍野外，树断白云隈^④。

今日狂歌客，谁知入楚来^⑤。

① 荆门山在今湖北宜都县西北，《水经注》卷三十四《江水注》：“江水又东历荆门、虎牙之间，荆门在南，上合下开，暗彻山南，有门像，虎牙在北，石壁色红，间有白文，类牙形……此二山，楚之西塞也。”陈子昂沿江而下，经荆门至楚地，便写了这首诗。这首诗是五言律诗，虽然有少许不合平仄处，但章法却很标准，王世贞《艺苑卮言》卷四说他“律诗时时入古”，其实并不是有意“矫枉”，而实在是当时律诗限制尚未落入刻板规范的缘故。胡应麟《诗薮》内编卷二批评陈子昂除《感遇》而外，“馀自是陈、隋格调，与《感遇》如出两手”，则未免是老吏断狱的过苛之辞。当时律诗已成时尚，他也不能例外，倒是他有意立异写的《感遇》《蓟丘览古》像在满城洋装中独着马褂一样。清人乔亿《剑溪说诗》又编说得好：“陈伯玉惟《感遇》诸篇全法阮步兵，馀皆其自体”，这“自体”就是说“自家面目”，可见陈子昂也在时尚诗风中摇摇晃晃，曾跟着走，只是为了标新立异才有意学为“古诗”的。公正地说，这首诗虽然是近体，但无论语言词汇还是情感内蕴，都不比《感遇》逊色。

② 巫峡：三峡之一，在荆门上游的四川巫山东；望望：远眺的样子；章台：章华台，春秋时楚国所建，在荆门以东的湖北省境内。

③ 巴国：指今四川东部古代巴国一带。

④ 隈：边角处。

⑤ 《论语·微子》记楚狂接舆高歌讽刺孔子，这里作者自称“狂歌客”，意思是说想不到我这个狂歌客今天竟狂歌着到楚狂的老家来了。

晚次乐乡县^①

故乡杳无际^②，日暮且孤征^③。

川原迷旧国，道路入边城^④。

野戍荒烟断，深山古木平^⑤。

如何此时恨，噭噭夜猿鸣^⑥。

① 乐乡县：在今湖北荆门北九十里。

② 杳：辽远。

③ 孤征：独自远行。

④ 乐乡县原属楚国，春秋战国时的楚国及三国时的吴国都是接近边疆的地方。这两句说平川荒野一片迷茫，看不见昔日旧国，长长的道路一直延伸，通向往日边城。

⑤ 野戍：荒野中士兵的守望处；平：指暮色中树林不辨高低。

⑥ 噭噭：野猿叫声。