敢在夜里行动的花

《话谜》，《格林童话》第120则

三个女人变成了花，生长在田里，其中一个敢在夜里回家。有一次，天快亮，她应该回到田里她的伙伴们那里，再变成一朵花的时候，她向丈夫说：“如果你今天上午来摘我，我就可以得救，然后就可以永远和你在一起了。”丈夫就按她说的照办了。现在问题是：三朵花完全相同，没有分别，丈夫怎样认得她呢？回答是：“因为她夜里在家，不在田里，她的身上不像别的两个一样沾满了露水，所以丈夫认得她。”

指路人的话

绚烂的南方，黑森林如《格林童话》的布景平移到了现实世界。群山闪耀，教堂的尖顶在黑色枞树林和冷杉林间跃动。山脚，砖木结构的村庄、绵延的河谷。远处，乡村公路连接起葡萄园、巴洛克式宫殿、温泉小镇和中世纪的城堡。

这是一个冻结了时间的奇境。

中心城市斯图加特象征着点燃一切现代文明的创造力——博世发明了火花塞，戴姆勒发明了内燃机，斐迪南大公发明了齐柏林飞艇。而整个巴登-符腾堡州，则孕育了爱因斯坦和开普勒。

抵达日记

2015.2.26　晴　河岸上立着天堂般的村子

我要赶火车，就坐在海德堡火车站的站台上把苹果吃了。在卡尔斯鲁厄换乘，再到豪萨赫换乘，已经是很小的市镇了。

从豪萨赫到希尔塔赫一路上的风景实在太美。沿着金齐希河谷蜿蜒向前，森林、木屋和村庄，我几乎是目不转睛地盯着窗外。

这里当然是童话的发生地，而且是那些很美好的童话。因为这里看起来是那么天然纯净，一点不像有不好的事会发生的样子。

也许几百年前，工业没有那么发达的时候，这里会更容易发生恐惧？

但一个个立在河岸上的村子确如天堂般完美。

夜晚的降落在这里静谧如尚未解冻的河流。黑森林腹地，金齐希河谷。手机地图上闪烁的蓝点提醒着，这里已相当靠近瑞士，所以你可以想象一切积雪与深谷。

有一个关于夜晚的古老故事，主角是一朵花。应该说，有三个女人都变成了花，长在田里。其中只有一个敢在夜里回家。要破除被变成花的魔咒，需有人在白天的田野中认出她，摘下她。要怎么才能认得她？回答是：“因为她敢在夜里行动，回到自己的家，不像其他田里的花一样沾满了露水，所以你认得她。”

关于这个无数夜晚中寻常又不寻常的一个，我们的花儿叫作安娜希特和英格丽德。

“通心粉、水管粉还是蝴蝶粉？”

“水管粉。”

“红汁、白汁还是青汁？”

“红汁。”

“埃扑瑟？”

安娜希特一边重复着“埃扑瑟”的发音，一边把食指和拇指卷曲成一个很小很小的圈，想说明这叫“埃扑瑟”的东西到底是什么。显然这是一种对于这盘意面很重要的调味品，或者关乎人的口味喜好。而安娜希特想要我明确自己能否接受它。

我摇摇头。

她起身，走进厨房，端着一盆青翠的豌豆走了出来。

这下我点点头。

餐馆连我在内只有六个客人。自然，时候尚早，天才刚黑下来。其余五个客人也还在享用餐前酒。最角落的方桌坐了三男一女，爷爷奶奶的年纪。另外一个跟我一样的独行客人，坐在吧台上慢慢喝酒，一个中年男人。店内没有音乐。橘色的灯光让有些陈旧的桌椅和墙纸显出家常气氛的暖意来，隔绝了窗外的冷雨与严寒。

安娜希特后来说，小镇上的东方游客不少。但这个星期以来，只有我走进了她的餐馆。“你明天会来么？”后来她问。之后的每天，我都来。部分是因为德国菜的分量让我恐惧，意面多少能让我的胃不那么紧张。部分是因为，这个夜晚发生的事，搅拌出了我对这个小镇的某种深层情绪。于是我一次次地来确认其中的细节。

这是安娜希特寻常的一天。

天边的阴云暗示了这一天的雨和雪。猫跃上窗台，像往常一样蹲坐着打量这条通往火车站的石子路上偶尔闪过的人影。河不远，简直可以说近在咫尺。只是冻了一整个冬天后，刚开始解冻的水流平缓得像是定格的电影。

安娜希特步行穿过铁桥。

铁桥边上，正在维修福音派教堂的几个年轻工人在早晨的冷雨里抽烟。教堂据说要五月份才能完成修缮。这是镇上最大的一座教堂，比安娜希特常去的使徒教会教堂气派得多。使徒教会的教堂不过是一座小房子。在小镇市政厅发行的年度大事手册上，作为三个教派之一，使徒教会列在最末，通常只有两行说明文字。福音派教会和天主教教会占的篇幅则多得多。在河谷两岸绚丽得像是童话世界的木结构房屋里，福音派教堂的棕色砂石外墙朴素得就像悬挂于房屋正中的木头十字架。

虽然在小镇居住了二十年，但关于小镇的若干细节，安娜希特仍讲不清楚，或许，也并不是那么在意和关心。比如，为何这座福音派教堂是拜占庭式？会想这种问题的人，大概不是安娜希特。

穿过桥，往前再走五分钟，就能看到火车站背后的仓储式超市。她的口袋里有一张写满字的采购清单。纸片的一角沾了一滴黄油油渍。今天早上给小女儿和丈夫做馅饼时溅上的。小女儿正放寒假，晚上在邻街的德国菜馆打工。那是个带旅舍的餐馆，总有晚到的客人，或者喝酒喝到很晚的客人，小费因此也大方一些。女儿跟安娜希特一样苗条，还继承了父亲的一头金发，如今是镇上数一数二的漂亮姑娘，虽然吃馅饼的时候还是会把拇指放进嘴里吮一吮。

自家餐馆的生意不好也不坏。房子是丈夫的祖产，因此省掉了房租，但也不能说没有竞争。在小镇，有七家客栈都兼营餐馆。夏天，或者雨雪没那么严重的时候，客栈里多少有些客人。住店，吃饭，生意就可以做下去。如果人们想尝尝地道的德国风味，镇上也有两家有点年头的餐馆可以选择——磨坊餐馆和弗里茨餐馆专营德国菜。如果想喝两杯，找酒友聊天，可以去小酒馆，有茨威格小酒馆和木屋小馆两家。糕点铺则分布在黄金地段，错落着避开彼此的生意——咖啡豆糕点铺在市政广场上，班贝克糕点铺在河岸，魏德乐咖啡馆在半山腰。装修得富有情调，甚至可以说带着艺术品位。无论是班贝克糕点铺里展示的传统新娘头饰和首饰，还是咖啡豆糕点铺里的藏书与油画，与咖啡相佐的糕点似乎更能让主人有空余享受和展示品位。如果说还有什么值得一提的，那是出镇的公路边，土耳其人开的“小城肉夹馍”，据说生意还不错。安娜希特就见过来镇上洗浴博物馆参观的中学生，在土耳其人开的店门口排着队买肉夹馍。