自序

“不是这里！”我心底有个强烈的声音。但看看路牌，地名没错。

我和他下了车，背对山坡，望向前方的开阔平坦之处。我们怎么都不能相信，这就是我经常讲的，像宫崎峻动画片《龙猫》里描绘的那个地方。

眼前是水泥色的世界，一个巨大的水泥贮运场。

道路上，建筑表面，都是一层厚厚的水泥色灰尘，半空中，也是水泥色的灰霾。

我从一小堵红色的残墙推断，那位置可能是我家曾住过的老房子。二十几年以前的，那个玫瑰花环绕的小院子，已经荡然无存。周围的碧绿田野、清澈小河以及安静冷清的火车客运小站，消失了。那个外表清秀，淳朴善良与丛林法则集于一体的小世界，也一同消失。

那是2002年的一天。

西闪经常听我讲述童年居住的地方，听得久了，他便说，我陪你回去一趟吧。

幼时，我跟父母搬过好几个地方，其中有一个地方呆的时间最长，我童年大部分时光是在那里度过的。在我的记忆中，那里山青水秀，我对自然的认识和热爱，我最基本的审美偏好，都源自那里。我早已在内心，把那儿设定为我的故乡。

十岁那年离开，就再没回去过。

要不是西闪，我根本没有勇气回去看看。我担心那里不是我童年印象中的模样，但是，也完全没料到是眼前所见的景象。

我们本来预计在那里住上一晚，甚至更久。结果，我们看了这个水泥世界，没有停留，很快就上了大巴。车驶出几里路，经过一棵老黄桷树，我总算认出来了，只有这棵黄桷树，还是当年的模样。小时候，我们去镇上，会经过这棵横跨公路的巨型黄桷树，每次都是在这里歇脚喝水。

那一次的经历，让我思考，在这个急速变化的世界，如何保持一种稳定延续的感觉，如何去回忆和重新认识，离去的那些岁月。

跟很多人比，我已经算相对幸运。故乡还存在于地图上，地名也还延用。我更长时间居住的这座城市，成都，我看着它一点点变化，从修一环路，到修二环路，一直到现在，农田完全消失，面积和人口都翻了接近十倍，成为一个非常庞大的现代都市。

我在这座城市漫步的时候，时常会感到我脚下的土地，层层叠叠，埋藏的时光。

有时我会跟西闪说：“这里是我第一份工作的那幢楼，现在外面新翻修了，但还是那幢旧楼呢！”“以前这江边都是棚户区，棚户区的人经常会捡些破沙发、旧椅子，放在露天，自己会坐在那里，绕近道从棚户区骑车穿过的人，有时候也会在那里坐坐……”

我写小说的时候，我会把人物安置在某个现实中的点，这个点，有自己的时间和地理的座标，比如2010年的郭家桥，1999年的书院街，这样一想，我就能借很多真实世界的力量，让人物站立起来。

西闪远没我幸运。他的故乡大部分已经沉没于长江。他曾经的家，他童年、少年、青年熟悉的街道，都因三峡水库，淹没于水下。那些地方，已经彻底消失。现在那个同名的城市，没有记忆，就不是真正的故乡。

我身边的许多朋友，也像他一样，因为种种原因，失去了故乡。

这些都让我意识到，我们身处的世界，这几十年变化太快，既不可能慢慢体味，也没来得及好好讲述。没有讲述，它就近乎被遗忘。

思索很久，我终于找到了讲述的方法。我选取了“食物与记忆”这个视角，味觉是一把神奇的钥匙，能打开时光之门。

对于写作者，《追忆似水年华》里的“玛德琳蛋糕”就是普鲁斯特的时光机。

对于阅读者，对文学作品的感受，也会触发对某样食物的渴念。比如，我还深深地记得，多年前阅读余华的《许三观卖血记》，被那个悲惨故事打动的时候，忽然在深夜里，有了像主人公那样去吃一份“炒猪肝”的冲动。

食物的故事以及对食物的想象，能让作者与读者，有另一个维度的沟通，既是心灵的，也联结生理。这种沟通，能筑成一条神奇的时光隧道。

在这本书里，我从20世纪70年代开始至今，给每十年划一个段落，我讲这些年代我所经历的故事，以最细节的方式来讲，以食物作为触媒，相信这样，能够给读者带来一个更易感知的当代小史——读者亲身经历过的时代与社会，即使没经历过，也可轻松理解和代入。

直白地说，我想讲这几十年，我所见的事物，我所经历的时代，我想好好地讲讲故事，想记录下，这个世界发生的变化。但要让读者容易进入，我得给这些也许是苦涩的、琐碎的，也许过于坚硬的内核包上一层可口糖衣。

这是一场实验。

朋友圈、短视频、直播等等，还包括不可言说的一些事物，不停地兴起、更替，让当代文学、艺术、影像都面临前所未有的挑战冲击，传播方式、呈现形式与受众的注意力，都可能完全不同。

我要把故事讲得更好看，可感，全方位地调动读者，因为我要跟这许多事物争夺他们。

希望这本书，能成为一部“时光机器”，用味觉的钥匙打开，带领读者，漫游已经逝去的半个世纪。有了这样的漫游，才能更好地理解中国，理解时光，理解未来。

需要说明的是，这些故事里，部分涉及的人，采用了化名。所有涉及的朋友和熟人，我都非常感谢，你们和我的共同经历，以及你们带给我的故事。

最后，要感谢的是我的父母和西闪。他们不仅见证这本书从构思到完成，更重要的是，这部精神成长史里，对于我，最重要的支持，前半部来自我的父母，后半部来自我的爱人同志。

西门媚

2019年5月16日于成都玉林