乡下孩子的蜜

川西从秋入冬，是最难过的时节。渐湿渐冷，很难见到太阳。这时候，打开一罐农家的土制蜂蜜，开始怀想最好的季节。

油菜花的蜂蜜，闻起来有点闷闷的香味，在蜂蜜中，肯定不算上品，但是这气味，最能让人想起春天，想起三月。

三月，蜜蜂嗡嗡响成一片的时候，油菜花已经很高了。在菜花田里，阳光穿过黄花，射到眼睛里，金晃晃的。

不知是小时候种下的因子，还是更远古的基因，每到春天，人总是蠢蠢欲动，想到菜花田里滚上一滚。

很小的时候，在菜花田里是会迷路的。菜花高过人头，小孩子在油菜花田里，像走在迷宫，蜜蜂吵着，浓重的花香熏着，还要担心有没有狗。那时候，大人们会教：“菜花黄，疯狗忙”。即使这样，春天，仍让孩子欢喜无限。也许是刚脱棉衣的轻快，也许是各种虫子鸟儿出动，各种野草鲜花萌发开放。

一直到现在，春天到了，心就痒痒的，在房间里待不住，想去看花开。

每年，我们都跟好友约着春游。特别是老友燕明，他跟我小时候的成长背景很像。都生活在川西靠近乡村的地方。

川西乡村，平原和浅丘结合，水系丰富，春天风光极美。三月的田里，麦苗青青，油菜花黄，间插着豌豆、胡豆，也正开着花。

童年的时候，对自然之美还没概念，这些景色进到眼睛里，并不觉得特别，小孩子是要把春天吃进嘴里。

今年三月，跟燕明照例约着春游。你一言我一语，开始讲到我们童年的春天，讲来讲去，都是春天的吃食。

童年走在田埂，麦苗结穗了，走过一块麦田，手里就已经捋了一把刚刚变硬的麦穗。把麦子轻轻搓搓，皮就掉了，吹一吹，剩下一小捧麦粒，放到嘴里，嚼一嚼，软软的，有一股清香，多嚼一会儿，就觉得有点甜了。

小学一年级的时候，同学中传说，麦子嚼久了，就嚼成了泡泡糖，可以吹出泡泡。我试过，但从未成功，因为嚼一会儿，就不知不觉咽了下去。因为自己没能坚持，就很相信那个传说，没法反驳嘛。

有泡泡糖传说的时候，我们都还没见过泡泡糖。有一天，跟我要好的同学带来一支泡泡糖，这在全班引起了轰动。用小刀切成一小截一小截，我分得了一截，大约有四分之一。放学的时候，把泡泡糖含到嘴里，有一种甜丝丝、凉丝丝的感觉，嚼一下，软软的，很快就变成了一丁点儿。同学还叮嘱了我，千万不能吞下去，她父母告诉她，吞下去人会死的。

谁知十分不巧，我一走出校门，就看到母亲远远而来。她到学校附近办事，顺道看看我，接我回去。

我满脸通红，不知怎么处理嘴里的泡泡糖。家里在这方面管教极严，不能要别人的东西。我不能吐出，又不敢咽下。以致母亲很诧异，说，是不是发烧啊，脸这么烫。她还伸手摸了摸我的额头。

过了几天，母亲有熟人要去上海出差，问母亲要带些什么。在那个年代，稀罕的东西都来自远方。母亲请她为我带一件背心，再带一点儿泡泡糖。

连着粉红灯芯绒背心一起带回来的，是几支口香糖。熟人没买到泡泡糖，她听别人说，这个是一样的。

现在想起，母亲那日一定是发现我吃了别人的泡泡糖，因此才会请人带一点儿回来。

熟人带来的是留兰香口香糖。跟现在的口香糖样子相似，糖纸下面，有锡纸精巧地包着。我还记得，在上学的路上，正剥开一粒，碰到一位婆婆，婆婆请求闻一闻。她闻了之后说，闻起来是牙膏味儿。

在二十世纪七十年代，购买得来的零食太难得，我们会自己发掘零食。

刚刚结出的豌豆、胡豆，经常被小孩剥来嚼嚼。走过胡萝卜地，手里就拔了棵小小的胡萝卜了。走过红薯地，可能扯出了一个小红薯。都是很小的，大的拔不动。拇指粗细的胡萝卜和红薯，已经能让小孩子解解馋，觉得又甜又脆。

更多的时候，我们的零嘴来自野地。幼年的时候，简直有种“神农尝百草”的精神，草根草叶草果，除了像野菌之类被大人明令禁止的，大都亲自尝过一遍。

小河里的鱼虾蚌壳当然也不会放过，捞出来剖开，放在夏天的铁轨上，一会儿就冒出煎鱼的香味。但铁轨太脏了，忍住嘴，不敢吃，只能在旁边干咽唾沫。

春游路上，我跟燕明聊这些的时候，同行的老瞿和西闪，插不上话。他俩是在川东城里长大的，对于川西乡野，没有经验。老瞿听到吃胡萝卜的时候，很惊讶。因为对她来说，胡萝卜满是泥土腥味，怎么可能用来做零食。

我则问起了燕明，小时候吃虫子吗？

童年的时候，哥哥他们那些男孩们，是要吃虫子的。这超过了我的承受范围。那时候，总是又敬又怕地，看着这些男孩子，捉了虫子，进行烧烤。

燕明说：“当然要吃虫子啊！最常吃的油蚱蜢儿。”“竹蝗虫呢？”“那就是很高级的了，不容易逮到，味道比油蚱蜢儿还要香多了。”

燕明说，他家所处的单位没有小学，他那时每天要走八里路，去一个村小上学，同学们都是乡村孩子。

中午就在一个同学家搭伙，他带自己的米和菜，还负责烧火，跟全班的乡村孩子混得极好，因此也学得全套的乡村生活经验。

除了最高级的那种。比如，有位同学特别擅长捉黄鳝，比大人还厉害，能捉到许多去菜市卖，甚至到了能养家的程度。当然，代价就是经常旷课，没法学习。

燕明掌握的只是普通乡村孩子的技能，比如捉蜜蜂。

他放学的时候，要多花一倍以上的时间回家，因为一路都在捉蜜蜂。用一张手绢，就能兜住一只蜜蜂，再小心扯开蜜蜂的腰部，就能吸到它肚里的蜂蜜。

一路残害无数蜜蜂，小男孩回到家中的时候，肚里已经半饱。现在我追想着这一幕，还是觉得很有趣。

燕明说，川西水土肥沃，那时的乡下孩子自己找食物，营养还挺多样，虽然可能个子不高，但都生得很壮。

有着这样的生长背景，就有别人不了解的精神来源。朋友都觉得燕明是个神秘的人，喜怒不形于色，能为大事。我知道，他现在仍经常回老家，跟小时候的乡下伙伴见面，哪怕他们各自已经处于完全不同的世界。

短暂的川西乡村生活，对于我的影响我是知道的，画画的时候，我喜欢描绘田园风光，四季变迁。我对光影色彩的敏感，我的审美趣味，都源于我的童年，那些曾经熟悉的大地风物，沉淀下来，就如封存完美的蜜糖。