发疟子

在我们老家，把患疟疾病说成发疟子。谁今天怎么没出工呢？他在家里发疟子哩！在我小时候的印象里，夏天和秋天，人发疟子是一种普遍现象。好比人人都免不了被无处不在的蚊子叮咬，每人每年也会发上一两次疟子。那时候，我们不知道发疟子是寄生在我们体内的疟原虫在作怪，也不知道发疟子是由蚊子传染引起的，就说是“鬼附体”造成的。那种鬼的名字叫疟子鬼。人对鬼历来无可奈何，一旦被疟子鬼看上，大部分人只能干熬着。熬上七八天或十来天，等把疟子鬼熬烦了，疟子鬼觉得老待在你身上不新鲜了，没啥趣味了，就转移了。疟子鬼一走，你的病就好了。

也有人性急，疟子鬼一上身，就想尽快把疟子鬼甩掉。流行的办法是跑疟子，也就是和疟子鬼赛跑。如果一个人跑得足够快，快到疟子鬼都追不上他的步伐，他就有可能把讨厌的疟子鬼甩到屁股后面。跑疟子在时间上有一个条件：不能夜里跑，也不能早上跑，只能在正晌午头跑。在跑疟子过程中，有两条类似规则性的要求，那就是不能回头看，也不能停下奔跑的脚步。你要是回头，疟子鬼以为你在逗它玩，会对你紧追不舍。你要是停下来呢，疟子鬼乐不可支，会继续以你的脊梁板为舞台，大唱胜利者之歌。妇女、老人和孩子，自知身体较弱，不是疟子鬼的对手，从不敢与疟子鬼过招儿。敢于跑疟子的都是一些青壮年男人，他们自恃身强力壮，可以与隐身的疟子鬼较量一番。

我曾多次看见过我们村或外村的青壮年男人在野地里跑疟子的情景。往往是，我正端着饭碗在村西护村坑里侧吃午饭，隔坑望去，见一个人在田间的小路上埋头奔跑。秋收已毕，刚刚种上的小麦尚未出芽，大面积的田野一望无际。秋阳当头照着，空旷的黄土地里荧荧波动着半人高的地气。据说日正午是各种鬼魅们活动和活跃的时间，其中包括疟子鬼。我仿佛看见，众多的疟子鬼手舞足蹈，在为那个附在奔跑者身上的疟子鬼助威加油，加油！加油！而在野地里奔跑的只有一个人，没有另一个人去鼓励他，为他加油，他的身影显得古怪而孤独。我不知道跑疟子的效果到底如何，只知道整个夏季和秋季，我们那里没有一个人能吃胖，没有一个人脸上有红光，一个两个，不是面黄，就是肌瘦。那都是被肆虐的疟疾病折磨的。

我自己发没发过疟疾呢？当然发过。传说中的疟子鬼好像还比较喜欢我，我在老家期间，几乎每年都要发上一两回疟子。要不是听说屠呦呦因发明治疗疟疾的青蒿素得了诺贝尔奖，我或许想不起写一写小时候发疟子的事了。屠呦呦获奖后，疟疾被人们重新反复提起，还说青蒿素在非洲每年可以挽救超百万人的生命。感叹之余，我想起我和疟疾也是有过关系的。我发疟子发得比较厉害，比较丢丑，到了几近疯狂的程度，回忆一下，还是蛮有意思的。

有两次发疟子，给我留下的记忆深刻一些。

一次是我在夜间发疟子。疟子袭来，先发冷，后发烧。至于发烧烧到多少度，家里人谁都不知道。父亲摸摸我的额头，说烧得烫手。母亲摸摸我的脸，说烧得跟火炭一样。发烧那么厉害怎么办？父亲的办法，是把我盖在被窝里，搂紧我，让我出汗。捂汗，这是我们那里对发烧的人普遍采取的措施。乡亲们认为，出汗就是散热，只要捂出汗来，发烧症状就会减轻，或者散去。可能是因为父亲用棉被把我的头捂得太严了，被窝里一点儿都不透气，我的呼吸变得越来越费劲，差不多要窒息了。迷迷糊糊中，我大概是出于求生的本能，垂死挣扎了一下。我挣扎的办法，是“噢”地叫了一声，双脚使劲一蹬，光着身子从被窝里蹿了出来。床头前面有一个盛粮食的圆形的囤，囤与床头之间有一个缝隙，我蹿出来后，就掉在缝隙之间的地上。父亲伸出一只手，拉住我的一只胳膊，往床上捞我。我定是发烧烧昏了头，失去了理智，竟张嘴在父亲的胳膊上咬了一口。以前，我只知道狗才会咬人，自己从没有咬人的想法。是发疟子发高烧，把我变成了一条狗。

更可笑的是，又有一次发疟子，把我烧成了“孙悟空”。这次疟子上来的时间是秋后的半下午。疟子鬼像是和我有约，一到半下午，它便微笑着如期而至。说实在话，我一点儿都不想和疟子鬼约会，这样的约会是它单方面发起的，是强加给我的，每次都把我害得很苦。可父母从没有带我去过医院，也不给我买什么药吃，似乎谁都无法拒绝疟子鬼的到来。可怕的是，明明知道疟子鬼下午要来，我只能坐在家门口等它。疟子鬼每次来，必给我带两样礼物，一样是冰，一样是火。我一得到冰，立即全身紧缩，冷得直打哆嗦。我听见我的上下牙齿因哆嗦磕得咯咯的，就是咬不住；一得到火，我身上就开始发热，起烧。烧到一定程度，我头晕目眩，看树不是树，看屋不是屋。我家灶屋旁边有一棵桐树，桐树本来长在地上，头晕时再看，桐树一升，一升，就升到天空去了。目眩时看灶屋也是，灶屋像是遇到了旋风，旋风一旋，灶屋就随风而去。在家里负责看护我的二姐，见我烧得满脸通红，在堂屋的门槛上坐不住，就让我到大床上躺着。我躺到床上要是能睡一觉，也许会好受些。可我睡不着，闭眼睁眼都不行。闭上眼，我觉得自己的身体在往上浮，越浮越小，小着小着就没有了。为了证明自己的存在，我赶紧睁开眼。不料睁开眼更恐怖，我看到屋墙在摇晃，屋顶在倾斜，似乎随时都会墙倒屋塌，把我砸死在下面。不好，我要逃。我从床上一跃而起，蹬着床头的粮食囤，往用高粱秆做成的箔篱子上攀爬。箔篱子又薄又滑，很难爬上去。我一抓住箔篱子，箔篱子就哗哗响起来。二姐听见动静进屋，问我干什么，让我下来。我要干什么呢？连我自己都不知道，既没有方向，也没有目的。我或许想爬上箔篱子上方的梁头，在又粗又大的梁头上暂避一时。二姐拉住我的脚，把我从箔篱子上拽了下来。

二姐没能终止我的行动。我夺门而出，向外面跑去。我们院子里住着好几户人家，院门是一个敞开式的豁口。按常规，我应该向豁口跑去。发烧烧得我头脑中没有了常规，我竟跑进了三爷家的菜园子，并翻过菜园子的后墙，向村后跑去。二姐在后面追赶我，大声喊着要我站住，站住！我不会听二姐的，她越让我站住，我越是加快奔跑的速度。迷乱之中，我仿佛觉得自己正和疟子鬼赛跑，而二姐正是传说中的疟子鬼，我很快跑到了村后的坑边。我记得坑上搭着一根独木，跨过独木桥即可到村外。不知为何，独木桥没有了，眼前只有像堑壕一样深深的水坑。我有些不知天高地厚，想起爷爷讲的孙悟空的故事，我想我不就是孙悟空嘛，孙悟空一个跟头翻十万八千里，这个小小的水坑算得了什么。于是我纵身一跳，向对岸跳去。跟头翻得不太理想，我垂直落入水中。好在我会浮水，加上秋水一激，我清醒了些。等二姐赶到水边，我正水淋淋地往岸上爬。

现在回想起来，我发疟子发得那样严重，没有丢掉小命儿，脑子也没有烧坏，如今还能正常运转，真是万幸！

大约是到了1969年，我看到我们生产队饲养室的后墙上用白石灰刷了大标语：“疟疾蚊子传，吃药不要钱；得了疟疾病，快找卫生员；连吃八天药，防止今后犯。”赤脚医生给村里的每个人都发了药。几样药都很苦，我不知道其中有没有青蒿素。反正自从那年吃了药以后，我再也没发过疟子。

2015年10月21日于北京和平里