味道

我这个人应该有一种很深的惰性，步子迈出去很沉，不喜欢作太多的改变。很多的行为习惯，言谈举止，在我身上会保存许多年。

比如吃的，一旦尝了什么味，只要合了口，再就不想跑第二家了。记得在三村住时，一出门口右拐，全是小吃店，油条，包子，葱油饼，煮鸡蛋，面条，应有尽有。每天清晨，人如流水，吆喝不断，各种味道在天空飞舞飘散。

我开始也挑挑拣拣了一阵，但总觉得不合心。后来，终于找着一家卖豆腐脑的店，脚步不再挪了，心也静下来了。

每天早晨，固定的时间，固定的份量，甚而至于，老板也给我留了固定的位置。我一落座，无需多言，一碗热气腾腾的豆腐脑就上来了。我只吃咸的，柔嫩洁白的豆腐脑上撒着一些切成丁块的腌萝卜，一些翠绿的葱花点缀其间，酱紫色的汤汁欲断还连，随着颤颤的豆腐微微抖着。

俯下身子，轻轻吹一口气，然后将汤汁与豆腐脑搅抖均匀。我其实很挑剔，不允许豆腐脑有一丁点块状，这样就差了味道。仿佛怕弄痛了它似的，我小心地铲起一勺豆腐脑，慢慢送入口中，豆腐在舌尖的拨弄下，顺着喉头柔柔地滑下，而那一腔香气闷在口里，氤氲着每一寸肌肤。

每每这时，我的眼就会微闭，像面对着那亲密的人，听着她急急的喘息，羞涩地生出万般的爱恋，慌不迭地扯住时间，细细地品味。

我的脑海里会幻化出20多年前的一幕幕，那是我辞别父母，初去武汉打工的时节。那时在砖厂，属于郊区，只有一处食堂，早餐有油条，豆腐脑，热干面。我不喜欢吃油条，炸得黑黑的，有点苦，割得舌头生痛。

那时我人瘦小，力气薄，挣不了多少钱。我有时想省去早餐，好积一些钱给家里。但每天都是甩着膀子卸煤或弓着腰拖砖坯，全靠力气，我根本承受不了。

于是，每天早晨花五毛钱，今日吃豆腐脑，明日吃热干面，打发着那贫瘠而艰苦的岁月。除非下暴雨或机器检修，我才休息。休息的时候，伙伴们都去市区玩，而我则窝在被子里，将耳麦塞进耳朵，打开收音机。一直到吃午饭的时候，我才起来。

我又攒下了五毛钱，我在日记中写道。

那个月，我给母亲叫人捎了了五十块钱，让她给卧病在床的父亲炖些肉吃。

没多久，老乡回来了，包着钱的纸包原封不动，还给我带来了一双母亲亲手做的千层底布鞋。

来人只反复叮嘱我，正是长身体的时候，要好好吃饭。

自砖厂之后，我越走越远，回家的时间越来越短。直到将父亲走没了，母亲走没了，老屋走成一片废墟。

但不管走到哪儿，面对多少早餐美食，我独爱豆腐脑和热干面。

很可惜，在三村没住多久，我就搬到五村。我找遍了疙疙瘩瘩，都没有卖豆腐脑的，更不要说热干面了。

所幸，在一条小巷子里，我看到一家小吃店，里面有飘香拌面。份量不是很多，但很香，尤其是那一小勺芝麻酱，跟热干面一模一样。

每天早晨，踱步到店里，不需要打招呼，只一会工夫，老板娘踩着碎步，端着一碟拌面到我的面前。

舀上一勺焰红的辣椒油，淋在上面，一手扶住碟耳，一手拿筷子细细地搅拌，待到每一根面条都变成酱色，待到那浓郁的香味钻满了鼻孔，我俯下了身子。

筷子搛起，我咬上一口，这分明就是那熟悉的味道，多年以来，从不曾忘却的味道。