导读

安德烈·纪德，1869年11月22日出生于巴黎，在法国北部省份诺曼底长大，十一岁时失去父亲，受到笃信宗教的母亲的严格管教。

孤独的童年造就了纪德叛逆矛盾的气质。在纪德的一生中，他游历了阿尔及利亚、意大利、希腊、土耳其、乍得、刚果、苏联等国家。

1947年，纪德获得诺贝尔文学奖。

纪德是一位多产的作家，但他将自己经历的一切都融入了《人间食粮》。纪德曾说过，这是一本“读完就可以丢掉”的书。

《人间食粮》究竟在说什么？既然有人间大地的食粮，那有没有天上的食粮？其实，纪德在书里已经做出了明确的回答。

纪德说，这是一本关于逃避和解脱的书，文学应该赤脚站在大地上，感受泥土的气息。

人间的食粮，其实就是欲望，来自生命最深处，真实，冲动，不受拘束，不计后果。

在这本书里，没有社会，没有制度，没有禁忌，甚至没有人物，只有纯粹的生命体验：繁花和鲜果，晨露和暮霭，湍流和大海，阳光和清风。信马由缰，毫无掩饰。

或许，这就是本书的魅力所在，让我们放下所有的拘束，面对内心最隐秘真实的自我。

天上的食粮，是宗教，是纯粹的精神世界；人间的食粮，是欲望，是纯粹的感官世界。

宗教与欲望，精神与感官，始终是纪德创作中的矛盾，相互对立也相互依存。纪德没有贬低其中的任何一方，因为二者都是值得尊重的真实，就像白天与黑夜一样，构成了人性的平衡。

《人间食粮》，就是一部以“感受生命”为主题的散文诗。

最难读的是第一章。没有背景，没有叙事，纪德以一种近乎梦中呓语的口吻，语焉不详地描述了种种场景和心绪。很容易让读者云里雾里，不知所云。第一卷开篇，表面上是对纳桑奈尔倾诉衷肠，其实是借此开宗明义，为全书营造氛围，以“激越的热情”奠定了全书的基调。忘记所有的知识，经历长久的睡眠，顺其自然地静静等待……只有这样，才能倾听自己的心声，才能感受到生命的鲜活本质。

第二章，人世间最美的事物，最能让人清晰感觉到生命鲜活的本质之事物，就是饥饿感。因为饥饿，食物对我们才有了意义；因为欲望，万事万物才会在我们眼中焕发出璀璨的光芒。纪德想要告诉我们的，是一个再简单不过的道理：万物皆有时，活在当下，享受每一个瞬间。

第三章，内容开始变得具象，我们可以跟随纪德的脚步，逐一游览千姿百态的花园——繁花似锦，让人眼前一亮。人生一世，恰似花开花落。

第四章，朋友们在夜晚相聚。梅纳克讲述了自己的生活。他走过的路，也是“我”和纳桑奈尔即将要走的路。朋友们唱起歌谣，谈论着爱情，尽兴欢聚之后睡去，只有孤独的行者默默起身，准备再度出发。

第五章，写沿途所经之处，乡野，农场。然而我们并没有从中看到惯常印象中的田园风情，因为其中浸透了行者自身的意识和记忆。

第六章，作者呼唤着古希腊神话中视力过人的英雄林叩斯，讲述欲望之旅中看似不起眼的琐事：路过无数眼泉水，睡过无数张床榻，走过很多城市和咖啡馆……之所以对这一切如数家珍，是因为对生命的热爱。

第七章，写非洲的沙漠和清泉，充满异域风情的画面接连展现在读者面前。烈日下的沙漠，就像一颗滚烫跳动的心。

第八章，对前七章进行了回顾和升华，最终将目光转向了外面的世界，转向他人的生活。

这就是人间食粮的脉络，形散神不散。乍看之下让人莫名其妙的文字，实则有着清晰的内在逻辑。

梅纳克、纳桑奈尔……何许人也？

是你，也是我。他们不是某一个人，而是某一类人。

梅纳克，纳桑奈尔。书中出现了无数次的名字，也是被作者呼唤最多次的人，但他们不是人物，没有形象，只是作者臆想中的符号。

梅纳克，“我”，纳桑奈尔，这三个人构成了一个轮回：

梅纳克唤醒“我”的流浪之心，点燃了“我”心中的火苗，然后独自离开；现在“我”也与当初的梅纳克一样，点燃了纳桑奈尔的火种，等待着他长出翅膀，然后看着他飞向辽阔原野。

他们代表着一种精神上的传承，相扶相携，走进无涯荒野，走向生活的无数种可能。

生活有无数种可能，书中描绘的只是其中一种。

所以纪德说，读完这本书，请丢下它，然后出发。去过属于自己的一生，追随自己的内心，按自己的意愿度过一生。

读万卷书，行万里路。读万卷书的纪德，最终却选择了忘却所有的知识，因为过多的知识反而会禁锢思想；行万里路的纪德，最终还是回到了故园，因为漫漫旅途让他明白，走到哪里都逃离不了这个世界——我们终将面对日复一日的生活。

陈阳

2016年9月