我的幼年

人生第一记忆

在远古的东方，有一个古老而伟大的民族，始盛于华夏，她的名字叫中华。这是我的祖国。在祖国的东北这块唯一的黑土地上，有一个以生产钢铁出名的城市叫鞍山，被称为钢都，那是我的故乡。我就出生在鞍山的八家子。

据父亲说，我的老祖宗在我十四代前，从山东一个叫小云南的地方移民来到东北。分了三支，一支在海城落户。我的祖父李换福和祖母李氏领着大姑、伯父、父亲，挑着老姑，从海城来到了鞍山，在八家子落了户。祖父在外买卖旧物，祖母和大姑给人洗衣服，伯父学做白铁，全家劳动来供父亲读书。

我的外祖父娶了当地一个大户闺秀王氏为妻。

我的母亲有一个姐姐，一个弟弟。

1952年2月，姐姐李萼来到了人世。

而我的生日说不清，我从小就过阴历生日10月28日，而我的户口本出生日是1953年12月5日。差一天（直到1993年走长征路时，成都董小祺大哥说我的阴历和阳历生日不在一天才发现的），回来问父亲也说不清，之后我就过阳历了。

父亲给我起个名字：李文钢。户口一直用了将近四十年。90年代换身份证时，不知什么原因，一下子李文钢就变成了李文刚（后来我又给自己起了一个名，“伸”。姓李，名伸，字文刚）。姐姐李萼也变成李娥了。

妈妈为了我的健康给我起个小名叫“黑子”，姥姥家的人有的叫我“二黑子”，邻居有的叫我“黑子”“小黑子”或“黑小子”，有的同学叫我“黑驴”。一直叫到我当了球迷之后，没有人再叫了。只有我的少年首长，儿时的班长杨金光有时还是亲昵地叫我“黑子”。

我小时候，爸爸在鞍山钢铁学校化学实验室工作，从化学实验员到退休时任职为化学工程师。妈妈在1960年之后在路边做缝纫活。

我人生的第一个记忆是上幼儿园发生的事。爸爸经常说姐姐好，不抢东西吃，有东西会给爸爸妈妈吃。我说我也会。

我记得清清楚楚，第二天幼儿园发四块饼干，我吃了两块，剩下两块放进兜里准备给爸爸妈妈，可是在木板床上翻来覆去睡不着，假装睡着，一会儿用手捏一小块放到嘴里，由于来回翻身，饼干被压成小块。可能是看我睡不着来回动弹，最后老师来到我的床前看我。

我一下子把饼干抓出来放到嘴里。我刚要哭，老师走了。只差一点点就哭了。

爸爸来接我，把我放在自行车的前梁上，我第一句话就是：

“爸爸，今天我也给你留饼干了！”

爸爸高兴地夸我懂事。我好开心，说了好几遍。最后爸爸说：“我不要，给姐姐吧！”

我说：“怕阿姨说我，我吃了。”

“孩子，那不叫留，那叫想着。”

“我是留了，不信你看。”我把兜翻了出来。

爸爸笑了，我却哭了。

到家妈妈问哭什么，我说我给你们留饼干了。我真留了。这是我人生记的第一件事。

我对姥姥的印象很深，姥姥来了，我的姥姥很矮很矮，有一双小脚，后来才知道，叫三寸金莲。姥姥说：“走不动了，脚疼。”

妈妈说：“上炕把脚放了吧。”姥姥上炕后一圈一圈把灰色的裹脚布解下来，原来姥姥的五个脚指头是压在一起的，是畸形的，尖尖的，圆圆的，姥姥把畸形的脚趾一个一个活动活动，我把拳头伸了过去比了一下，比我的小拳头大不了多少。我凑上去想帮助活动，姥姥打了一下我的小拳头说：“一边玩去，小脚是不让男人看的。”说完盘起双腿，拿出长长的烟袋，对妈妈说：“把‘取灯盒（火柴）’拿来。”

妈妈给姥姥点上一袋烟，姥姥晃着身子，样子非常悠闲。

姥姥来了，我当然不爱去幼儿园了。我躲在妈妈的缝纫机底下，抱着轮盘不出来，后来爸爸硬把我拉出来，送我到幼儿园。在幼儿园里我一直在哭，老师很生气，把我推到了小厨房。

小厨房挨着教室的那边有一扇窗，窗户是开着的，我看窗户底下有很多饭盒，就把那些饭盒摆放成阶梯状，不小心弄倒了一摞饭盒。老师开门看了一下。我哭得更厉害了。见老师把门关上，我又把饭盒重新摆好，踩着饭盒慢慢往上爬，爬到顶上时，手扒着窗户，一下子跳上去，而脚下的饭盒却倒了，发出很大的动静。我从窗户跳了出去向大门跑去。窗户离大门只有几米远，到了门口我又从铁栏杆的缝隙挤了出去。

幼儿园的东面是一片很大的玉米地。中间只有一条小道。我沿着小道跑了出来。那条小道只不过二百多米，可当时对我来说是那么可怕，跑了好长时间。出了玉米地就是日本式的二层小白楼。穿过三四排小楼就到了对炉山下。那里有个小山包叫小东山。妈妈就在那里工作。

我在大门口哭着喊：“妈妈！”后来来了一位阿姨把我领进大门。进门后我看见走道的右面被各种骨头堆成一座小山，发出难闻的腐臭之气；左面是两排大草棚，有好多排像便池一样的长条白锅，底下烧火。有的池子装着满满的咸盐，有的里头装的是酱红色的液体，后来才知道那是水胶。再往里头走，右面有几排架子，架子上耷拉着一条一条的水胶，在最里面的一排火池我看到了妈妈，戴着口罩，系着胶皮围裙，手上套着黄色胶皮手套。我抱着妈妈的大腿一个劲地哭。后来妈妈把我领到了外面。

妈妈对我说：“不要进来，这里全是火，很危险。你就在外面玩吧。”

外面有一大坑，里面全是锯末子，还有不少冰碴，我在捡里头的冰碴玩。门口不远处有个山洞，有一辆大汽车往里面拉大方冰。妈妈出来和那里的工作人员要了一块很大的冰给我，夏天里玩冰真的好开心，比在幼儿园好玩多了。

爷爷的尊严

我的爷爷给我的印象太深了，戴着一顶黑色的瓜皮帽，蓄着八撇胡，有人时给人感觉很严肃。但没别人时，他总是和我笑。印象中我只记得爷爷来过我家一次。

爷爷来了，我不上幼儿园，和爷爷在家玩。我家有一面大木板炕，爷爷在炕上。有时我坐在爷爷的怀里，拿爷爷当汽车，爷爷的手放在膝盖上。我把爷爷的胳膊当车门，打开，关上。爷爷也很开心，因为我是他大孙子。

记得我说：“我要骑马。”爷爷让我当马骑。一天玩得很开心。

晚上爸爸妈妈回来了，爸爸问我：“爷爷好不？”

我说：“好！玩得很好，我还要玩。”

此时，爷爷已经靠着墙，在床上很严肃地坐着。我这时还要开车骑马，爷爷一下子把我拉到一边，说：“我是你爷爷。”

我哭了，委屈地说：“刚才我还拿你当马呢。”

这时爸爸打了我一下说：“那是爷爷，不可以骑。”

当时我真的不明白，这一切为什么变化这么快。后来长大了，我才知道，这是爷爷在家里树立的尊严。