看见的和看不见的（代序）

“看你笔下的巴黎，和某某描写的巴黎，教人以为是截然不同的两个城市呢。”香港的一位朋友曾经这样子笑着和我说。

我一想，也笑了，某某，或所有富裕游客认识的巴黎，是富丽堂皇、金粉繁华的一面。夜总会，时装展览会，美食餐馆，香榭丽舍大道上的咖啡室，名牌商品的店铺……这些既是他们涉足的地方，顺理成章，便成了他们描写或报道的内容，在这方面来说，他们的态度倒是忠实的——只要不武断下结论，认为所有巴黎人，甚至所有法国人的日常生活就是如此便可以了。事实是，绝大部分的巴黎人，既出入不起夜总会，也无能力购买名牌商品，更无资格被邀参加国际性的时装展览会。他们像世上绝大部分的人一样，日出而作，日入而息。主妇们则每天带着袋子，或拖着购物小车到超级市场，选购一家人要吃的瓜果菜肉，心中埋怨着：“怎么东西越来越贵了！”

就像我出生和长大的城市——香港，也常给人误会了。偶然我读到一些旅居香港的作家和记者所写的文章，教我无法相信，香港和香港人竟是这个样子。这些作家着意刻画上流社会的明争暗斗，商场政界的猥琐龌龊，事实上，大部分的香港小市民，是不会有资格走进这些人的行列中。如果有作家在笔下断言：香港就是这个样子，那不仅是不公平，说这句话的人，也实在是太肤浅、太幼稚了。

认识一个城市，不仅需要一段悠长的时间、客观的判断力，更需要的是一份人文性的了解和爱心。构成一个城市的，是千千万万源自各阶层的人。只能活在一个小圈子中的我们，如不放眼观看小圈子以外的大世界，那又怎么能够明白：这个城市，有的可能是另一种人情和面貌，而不是自己轻率相信的那一套？

于是闲来我最爱做的，便是在城中漫步。走过两条街，拐了一个弯，赫然发觉来到一处完全陌生的地方，心中除了感到诧异，还有意外的高兴了。我想：即使在这个我居住了多年的城市，我也只不过是一个永远的“旅客”罢了。我不认识的事物已有这许多，我不认识的却又是共同生活在一个城中的人，即使他们不在街道上，但日间从烟囱冒出的炊烟，夜来从窗户流出的灯火，全在向我肯定：他们默然地、坚毅地活着。今天，可能不是一个轻松愉快的日子，但人们已学会接受，并且愿意鼓起勇气去活过。

关于城市的书籍，我读过的最美丽的一本，便是意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985）所写的《看不见的城市》了。看不见的，怎可能是城市呢？卡尔维诺要告诉我们的正是：我们如不用心去体会，使想象力超逾身处的四堵墙壁，单凭我们肉眼看到的是这么少，这么不完全，那又怎能说认识一个城市呢！要看自己看不到的事物，要感觉别人的气息；生活在一个城市，应抱着探索者的态度；如动身前往一个陌生的城市，那更要记着：在那儿，正如卡尔维诺所言，你将“发现你不曾有过，也将不会为你所有的一切”。如此说来，对于一个城市，不管是自己身处的还是路过的，我总应该怀着一份谦卑的及永远是求知的心情吧？

在《看不见的城市》中，作者描写史美哈汀城时（当然，这个城，在地图上是不存在的，尽管我们对它有似曾相识的感觉），便这样子说了：“在史美哈汀，最按照常规的、最风平浪静的生命，度过岁月，没有重复。”小小的人儿，给高大楼房的阴影压逼得无气也无声，我们过着表面看来是乏善可陈的生活，但在每一个早上醒来，知道要面对的是新的一天，和昨日的总不会完全一样，如此一想，自觉或不自觉地便成了一个勇士，钢筋水泥砌成的丛林，也可以是策马驰驱的场所了。

活在城中的你，可看见这许多无名的但勇敢的战士吗？