1

在水边

黄昏来临，犹如十万只寒鸦，

在湖上翻飞；而气温下降，

到附近的山头，像西沉的落日

消失在灌木丛中。

我独自低吟浅唱，在水边。

用舌头轻拍水面，溅击浪花。

直到星星出现，在歌词中，

潸然泪下。

1991年初春的一个下午，我独自一人闲坐西子湖边，写下或者说是得到了这首诗，这段喃喃低语成了我青年时代的一种生活写照。记得那天天色阴沉沉的，一个寂寥平凡的日子，我离开校内的单身宿舍，骑车出了大学校门，沿着西溪路和保俶路来到少年宫。接着，向右加速并冲上了断桥，然后在白堤上缓缓骑行。那时候，我喜欢在词与物之间徜徉，陶醉于为事物命名的幸福之中。那时候，杭州还是一座小城市，人们的生活比较简单，既少有酒吧、茶馆、迪厅之类供人消遣娱乐的地方，也没有私家轿车、高级公寓甚或五星级酒店。换句话说，社会阶层还没有明显地分化出蓝领和白领、穷人和富人。

白堤虽然离闹市区不远，却很难在这里碰到一个熟人，大多数游客都是外地人，这容易营造出一种幻景。加上那时我到杭州的时间不长，每次逛西湖都有不一样的感觉。那时的我有点儿贪心，经常到湖边寻觅灵感，并且总能在骑车或漫步的途中有所斩获。如同哲学家加斯东·巴什拉所说的：在诗人生活中的某些时刻，梦想将现实本身同化了。不过，我平时写的诗歌与西湖甚或杭州这座城市没有什么关系。可是，那天下午却多少有点儿反常，我在白堤上来回转悠，最后竟然在一张长椅上坐了下来，呆呆地望着冷飕飕的湖面。直到黄昏来临，我回眸凝望宝石山的那一瞬间，才似乎发现了什么。那种体验妙不可言，就像此时此刻，想象力的作用使得记忆栩栩如生，同时也为记忆绘制出插图。殊为难得并值得珍惜的是，我得到了一首关于西湖的诗。