第2堂课
搭建架构：《午夜凶铃》与盗墓小说的灵感碰撞

我遇见许多刚刚开始写小说的作者，发现他们普遍会遇到同一个问题：有一个很好的想法，可是写不下去怎么办啊？

灵感是写作之源。一则好看的故事，一本让人欲罢不能的小说，最初也许就是一个微不足道的小想法、小念头。让灵感脱胎换骨，蜕化成真正的、完整的故事，就要用一些技巧、方法。如何将你的灵感骨块搭建成故事架构是写作中至关重要的一步。

古人说“学如逆水行舟，不进则退”。其实写作也是。

如果，你不能保持对灵感的追问，那么灵感永远都只是转瞬即逝的火花。

2000年圣诞节，那时候我获得了人生里第一个重要的奖项，贝塔斯曼·人民文学新人奖。当时，网上流行一种病毒，名字叫作“女鬼”。如果电脑感染了这种病毒，上网上到一半，就会突然黑屏，出现一只女鬼的形象来。

在当时的中国，《午夜凶铃》电影以及铃木光司的同名小说非常火爆。从录像带里爬出来的贞子、依附在录像带里的诅咒……成为整整一代人特有的记忆。“女鬼”病毒就像是导火索一样，点燃了我的灵感之火。

于是，我跟一位网上好友打了一个赌，说自己也能写一个像《午夜凶铃》那样的小说。那时，我正在阅读一本《日暮东陵》的书。这是一本纪实文学，记载着清朝皇室东陵慈禧墓被盗的故事。于是，我结合《午夜凶铃》的叙述节奏、“女鬼”病毒的社会现象和孙殿英盗墓的历史，写下了我的长篇处女作、也是中国第一部互联网悬疑小说《病毒》。

“女鬼”病毒、慈禧墓、午夜凶铃……这些看似不相关的元素，被我组合在一起，形成了一个强大又有冲击力的完整故事。在这个过程中，我便是以一个灵感为基点，尽可能地多去联想各种元素，并找到其中的内在联系。

怎么去找元素之间的内在联系呢？最简单的方法，便是对灵感的追问。

换句话来说，就是你这个点子想要表达什么，想要达到怎么样的效果。在整个故事里，你这个点子是不可或缺的核心，还是只是一个故事的开端？通过深层次的追问和思考，灵感就不再是稍纵即逝的点子和创意，而是一个完整的故事架构。

那么到底有哪些具体追问呢？

我们以“女鬼”病毒为例，这个病毒，出现的场景在哪里？这个问题，可以引出关于重点场景的明确设计。于是故事便有了一个发生的特定背景，接下来的所有事情，都会和这个背景相关。

我们会问，这是谁的故事？这个病毒会影响到谁的工作、生活？这个问题，可以引出我们的主人公。主人公出场，主人公会有他的工作生活环境、会有他的父母亲人、会有他的感情故事、会有他的视角经历，接下来所有的事情，都会因为他的出现而正式开始。

我们还会问，主人公到底遭遇什么了？这个病毒将他引入到了一种什么样的矛盾中？那么迎面而来的就是故事的矛盾，矛盾有了，心中的疑团困惑也便都一个个变实在，落地生根，长出故事了。

接下来，我们需要做的就是完善人物大事记了。

人物、时间、地点和情节是故事四大基本要素。其中，人物又是带动其他基本要素的灵魂。你所写的人物有什么特征，他是内向的还是外向的？是白羊座还是天蝎座？他在哪所学校读书，最擅长的科目是什么，最讨厌吃的蔬菜是什么？这些看似微不足道的细节，都会对故事走向产生深刻的影响。所以，在写作之前，你的人物画像准备的越详细，对故事的创作帮助就会越大。

以夏洛克·福尔摩斯为例。一提到这位举世闻名的神探，大家肯定会想到他那过人一等的观察力和乖张的性格。有人去研究了福尔摩斯的知识结构，发现一个惊人的事实：在哲学、天文学方面的知识，福尔摩斯是一张白纸；他具备着简单的政治学知识。在植物学、地质学方面，有一定的造诣，但并不是精通，而是偏于实用。他在化学、解剖学、英国法律和惊险文学等方面虽然不系统，却也有深入的研究，足够福尔摩斯利用知识去破解案件。

另外，福尔摩斯也有文艺的一面，就是在遇到困难的时候，他会利用小提琴来放松自己。在拳术、刀剑等“武功”方面，也能应付一般的匪徒和敌人。在故事的叙述中，福尔摩斯的这些知识构成和专业能力推动了故事的发展。可见，其创作者柯南·道尔在创造福尔摩斯之前，一定是作了精心的准备和调研。

大多数的历史书都有一份附录，里面记载着各个时代的政治、军事方面的大事。这些大事记，可以帮助读者初步构建一个系统的历史印象。同样的，在小说创作之中，尤其是长篇小说，大事记可以帮助作者系统地去思考、把控整个故事的走向和架构。这些大事记，可以帮助你充沛情节，可以在你写作遇到瓶颈之时，打开新的思路。

每写一部小说之前，我都会做大量的案头工作。一部二十多万字的小说，单单写提纲就可能达到六七万字。所以，写作也是一件“台上十分钟，台下十年功”的工作。明确的人物大事记可以帮你准确把握故事的节奏感，可以让人物以更加合适的方式在正确的时机出场，可以让情节点与时间轴精确呼应，更可以让人物的成长变化、内心轨迹与外在命运无缝对接。

这是一个梳理思路的有效方法，如果你愿意在写作前变得更冷静、更高瞻远瞩，用你的“上帝之手”在纸上划划吧，你一定会有意想不到的收获。

接下来，我们来看如何利用矛盾的纠缠和激化来推动冲突，从而完善故事架构。

大家读悬疑、推理、爱情、武侠等类型小说，往往会把自己的情感代入到人物身上。那么，在小说里是故事情节重要，还是人物重要？当然，这并不是二选一的选择题。一篇优秀的小说，情节和人物会是相辅相成、相得益彰。比如说，我喜欢的美国悬疑大师史蒂夫·金的名篇《肖申克的救赎》，安迪隐忍、热爱自由的性格，他被冤枉的经历，是推动情节的最大的动力。

利用人物情感来推动情节的发展，来完善故事的架构，这是小说作者必备的技巧。失恋了，或者人生遇到波折、家庭变故、武功得到大幅度的提升等等，小说人物的一切悲伤、快乐等情绪，都会通过文字传达给读者，从而引发共鸣。

一般来说，小说人物的情绪可分为两种。一种是有心理准备的情绪，比如说欲望、渴望等。在大仲马的经典通俗小说《基督山伯爵》里，爱德蒙·唐泰斯的复仇欲望，是整个故事的核心；菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，盖茨比对黛西的强烈的爱意与渴望，是人物的行为逻辑基点。他去贩卖私酒，努力成为“上流社会”的人，所做的一切努力，都是为了获得黛西的芳心。

另外一种无心理准备的情绪。比如说害怕、悲伤、快乐、惊喜等。比如说，悲伤，可以通过设置主人公不幸的经历来表现。快乐、甜蜜等情绪，俗气一点的可以让主人公去谈个恋爱，或吃到好吃的，高级一点可能就是和整体故事有密切相关的情节。比如说，追寻已久的命案中得到来之不易的线索。

其实简单点说，就是主人公在故事的发展中，情感诉求遇到了打压，在他快乐的道路上遇到了障碍，这种障碍让他不平静，于是他想要去破除。一般说来，这是推动故事发展的重要因素，这种因素会直接导致冲突。而冲突，正是故事架构的重要组成部分。

古龙说：“有人的地方就有江湖。”用另外一句话来说，有人的地方就有冲突。在小说创作中，制造冲突是推动故事架构的重要方法。大冲突会把故事推向高潮。好的故事中，大冲突会涵盖小冲突，各种小冲突又不断交织反映大冲突。金庸的《天龙八部》，辽国与宋国敌对关系是大冲突，萧峰在辽人与宋人身份之间的徘徊，是相对小的冲突。民族矛盾和个人命运这些冲突交汇在一起，造就了萧峰悲剧性的结局。

再比如大家耳熟能详的《西游记》中，上升到大冲突的个人追求和体制裹挟，小到唐僧和孙悟空、孙悟空和猪八戒的个性冲突，甚至于佛、魔、道各个教派之间的冲突，无时无刻不推动着剧情的发展。也正是这些冲突，塑造出了这些名作中人物的丰富性，使得剧情精彩纷呈，跌宕起伏。

一、对灵感进行追问；

二、完善人物大事记；

三、善于制造冲突。

做到这三点，你的故事架构基本完成。

当然你还有最后一步工作没有做：就是去检查一下你的架构，是否前后矛盾，是否在时间上有冲突？是否在某些细枝末节上纠缠太多？架构是否与时代背景相悖？

当你做好上述所有的工作，那么离创造一个完整、迷人的故事，已经成功一大半！